
铅灰色的云层低低压在方家的飞檐之上,惊雷隔三差五滚过天际,震得屋瓦簌簌颤动。清芬阁外那株陪伴我数十载的老桂树,在狂风骤雨里剧烈摇晃,繁密枝叶被暴雨打得弯折,枝干来回挣扎,叶片被撕扯得纷飞零落,泥土被雨水泡得松软,粗大的树根仿佛随时会挣脱土层,被狂风连根拔起。 阁内湿气沉沉,墙沿泛出一层薄薄的潮痕,书卷边角微微发卷,空气里弥漫着纸张受潮、木柱返潮的闷味。窗棂被风雨敲得咚咚作响,几案上博山炉燃着一缕浅淡的沉香,烟气遇着潮湿的空气,盘旋半晌才缓缓散开,勉强压下满屋的湿冷。 我端坐在紫檀书案之前,指尖捏着一封自京城千里递来的家书。信纸被路途潮气浸得发软,是弟弟方孔炤的手迹。笔墨潦草歪斜,多处笔画仓促重叠,墨迹晕开数处,字里行间满是惶急,一眼便能想见他落笔之时心神激荡、坐立...