楼道里是声控灯，走两步就灭，得跺一脚才亮。文章拖着行李箱上到三楼，一路跺了四五脚，灯一亮一灭的，行李箱的轮子在地砖上发出咕噜咕噜的响声。空气里那股胶皮和汗水的味道倒是一模一样，他在楼梯口吸了一口，跟红山口也没什么区别。 一楼管理室领了钥匙和训练服，钥匙上拴着一块木牌，用记号笔写着“312”。管理员是个戴眼镜的中年人，头也不抬地说了句“三楼左转走到头”，然后继续看他的报纸。 文章拎着行李上了三楼。312在走廊尽头，门推开，里面是个两室一厅的格局。客厅不大，摆着一张旧沙发、一张长条桌和几把折叠椅，墙角搁着个简易衣架。靠墙有个小厨房，灶台窄得只能容一个人转身，上面放着一个电磁炉和两口锅。卫生间在进门左手边，门半掩着，里面挂着两条毛巾。两个卧室的门对着开，一间朝南一间朝北...