顶点小说

第15台（第1页）

次日上午8:00，第28号手术室。

砚山站在麻醉机前，比林栖早到了十一分钟。十一分钟里，他检查了所有参数三遍。挥发罐七氟醚余量58%，氧气流量2。5升每分钟，二氧化碳吸收剂颜色正常。监护仪的导联线已经贴好，血氧探头夹在患者左手食指上，屏幕显示基线数据：血压12674，心率69，血氧96%。

患者是孙建国，68岁，三支病变，搭桥三条。术前评估完美，基因报告被修改，陈牧野签字。

砚山今天亲自做麻醉。他没有让住院总代班。他调整了监护仪的报警阈值，把收缩压下限从90调到95，上限从140调到130。他把心率报警范围从50-120调到55-110。他把血氧下限从90调到92。

更紧的阈值。更窄的安全窗。像一台被调高了灵敏度的监护仪。

林栖走进手术室。她没有看砚山。她看手术台，看患者胸腔的消毒铺巾，看器械台上的器械排列顺序。她的目光像一台扫描仪，从左到右，从上到下，确认每一件物品的位置。

“刀。”

她只说了一个字。洗手护士周姐把手术刀递到她手里。她接过来，三秒确认。然后她切开皮肤。

电刀止血。胸骨锯发动。胸腔打开。心脏露出来。

砚山的目光在监护仪和麻醉机之间切换。血压11870，心率66。林栖的手术没有干扰循环系统。她的动作比昨天更轻，或者只是他的错觉，他今天站得太近，距离主刀位只有两米，能看清她手指的每一个角度。

取血管。大隐静脉。吻合。第一条，前降支。46分钟。

砚山在麻醉记录本上写下时间戳和参数。丙泊酚持续输注，剂量按体重校正。肌松药TOF监测显示四个成串刺激反应，第四个twitch幅度88%。正常。他没有补充肌松药。

第二条血管，回旋支。48分钟。第三条，右冠状动脉。50分钟。三条血管全部吻合完毕，总用时2小时24分钟。比她的平均手术时间多了13分钟。但她的手今天状态很好，没有停顿，没有迟滞，没有左手扶腕。

“关胸。”

一助开始缝合胸骨。林栖退后一步，让出主操作位。她摘下手套，洗手，走出手术室。

砚山没有立刻跟出去。他留在恢复室，看着患者从麻醉中苏醒。气管插管未拔，呼吸机辅助通气。肌松监测仪显示TOFratio95%，自主呼吸恢复，潮气量420毫升。正常。

他拔了管。患者咳嗽了两声，声音清晰，像一台正常运转的风扇。血氧维持在97%。血压13284。心率78。

他在麻醉记录本上写下：“术后苏醒顺利，拔管成功，生命体征平稳。转入ICU观察。”

然后他加了一行，用红笔：“右美托咪定术后持续输注，设定剂量0。2μgkgh。”

红笔的字迹比黑笔粗，像手术记录上的警示标记。

上午11:20，更衣室。

林栖站在白板前。白板上的数字从1到14都已经划掉了，黑色的马克笔痕迹像十四道伤疤。她拿起马克笔，拔开笔帽，在数字15旁边写了一个“15”。

然后她划掉它。一笔从左到右，墨迹穿透纸背，在白板表面的漆层上留下第十五道平行的细痕。

她划完，把笔盖插回笔帽，转身打开更衣柜。

她没有立刻换衣服。她坐在长凳上，背靠着墙，双腿平放，双手放在膝盖上。右手在膝盖上，左手覆在右手上。不是测试，是休息。她的左手能感受到右手的心跳，不是心跳，是右手肌肉的轻微震颤。频率大约4到6赫兹，像一台低功率的电机在空转。

她数了十二下震颤。十二下后，震颤停止了。

她没有起身。她继续坐着。坐着，看着对面的墙壁。墙壁是白色的，上面有一张贴纸，是消防疏散图。她看着那张图，看了很久，久到洗手护士周姐推门进来，看到她，愣了一下。

“林主任，”周姐说，“您还没走？”

林栖说：“没有。”

“是不是累了？”

林栖说：“没有。”

两个字。和昨天的“嗯”一样的语气。没有解释，没有补充，没有“这台手术比较复杂，我多坐一会儿”。只有“没有”。

周姐没再说话。她走到自己的更衣柜前，打开，拿出衣服，关上。她的动作很快，像手术结束后的器械清点。她换好衣服，走到门口，回头看了一眼林栖。

林栖还坐在长凳上。姿势没变，双手放在膝盖上，背靠着墙，看着对面的消防疏散图。她的白大褂下摆垂在凳子上，像一块被折叠后遗忘的纱布。

周姐推开门，走了出去。门在弹簧的作用下慢慢合上，发出一声轻微的“咔”，像锁扣咬合的声音。