孩子们从未见过外来的年轻老师,对支教老师、崭新的教室与彩色教具充满了极致的好奇,一张张黝黑稚嫩的脸上,满是鲜活的朝气与纯粹的欢喜。喧闹声、嬉闹声、追逐声瞬间填满整片操场,沉寂的校舍瞬间热闹鲜活起来。
两点整,开课仪式正式开始。
带队老师何明准时到场,一身整洁正装,神情端正严肃,站上简易的讲台,开启了他提前准备许久的开班讲话。
原本众人都以为只是简单几句开场致辞、鼓励寄语,草草收尾。却没想到何明一开口,便是长篇大论、滔滔不绝。
从乡村教育的意义、青年支教的责任使命,讲到寒窗苦读的重要性、山村孩童的未来出路,再到家国情怀、读书报国、珍惜当下、感恩际遇,内容宏大空洞、重复冗长,句句冠冕堂皇,毫无落地温度。
烈日之下,风吹燥热,蝉鸣聒噪。
台下的支教队员尚且听得枯燥乏味、昏昏欲睡,更何况是一群天性好动、坐不住的山村孩童。
短短几分钟,整齐列队的孩子们彻底绷不住了。
队伍彻底松散开来,没人再乖乖站立。有的孩子低头抠着衣角、玩着手里的小石子;有的两两交头接耳、小声打闹嬉笑;有的追逐打闹、原地蹦跳嬉戏;还有年纪小的孩子蹲在地上捉蚂蚁、玩泥土,整个操场吵吵嚷嚷、闹作一团,完全没有仪式的肃穆与规整。
何明站在台上,依旧神情严肃、声线洪亮,自顾自讲着空洞冗长的大道理,完全不顾台下混乱的场面,硬是撑着讲了二十多分钟,一场开班讲话,又臭又长、枯燥至极,耗尽了所有人的耐心。
待到讲话结束,所有人都长长舒了口气,仿佛熬过了一场煎熬。
正式分班开课,各个老师各司其职,进入对应的教室开启课堂。
也正是正式开课之后,众人截然不同的带课风格,瞬间体现得淋漓尽致,反差格外明显。
潘宇天生性格开朗外向、幽默健谈,年轻有活力,最懂孩童的心思。他不讲枯燥大道理,上课松弛有趣、爱开玩笑,语速轻快、互动频繁,擅长用趣味段子、简单小游戏调动氛围,很快就和孩子们打成一片。班里的孩子最喜欢他的课,全程热情高涨、积极举手、踊跃互动,课堂氛围热闹鲜活。
李舒性格温柔细腻、耐心十足,说话轻声细语、温柔和善,对待调皮捣蛋的孩子从不严厉训斥,只会温柔引导、耐心规劝。她讲课细致易懂、温柔治愈,会弯腰倾听孩子的心声,会耐心解答每一个幼稚的问题,温柔的气场格外治愈,所有孩子都格外喜欢这位温柔漂亮的女老师。
方家琳年纪最小、童心最重,完全没有老师的架子,上课不拘泥于课本,大半节课都带着孩子们做益智小游戏、画画涂色、唱歌互动,课堂氛围轻松欢快,孩子们玩得尽兴、学得开心,全程笑声不断,是孩子们眼里最亲切好玩的老师。
唯独黄荔,风格截然不同。
她做事严谨规整、原则性极强,自带学生干部的严肃气场,上课规矩严明、纪律严格。不许打闹、不许窃窃私语、不许随意走动,一旦有人违规,便会严肃提醒、当众纠正。
起初热闹惯了的山村孩子并不适应,屡屡违规吵闹,屡屡被黄荔严肃指正。几轮下来,所有孩子都摸清了这位老师的脾气,心底生出明显的畏惧感。
在孩子们眼里,潘宇老师有趣、李舒老师温柔、方家琳老师好玩,唯独黄荔老师严厉刻板、不苟言笑,格外让人敬畏不敢亲近。
而最尴尬的,当属林陌与叶思晴。
两人皆是平日独处惯了、不喜热闹、不善应酬的性子,面对一群吵闹好动、精力旺盛、调皮无度的孩童,完全束手无策,处处尴尬。
林陌素来习惯安静独处、沉静做事,擅长独处自愈、踏实深耕,唯独不擅长应付孩童的热闹吵闹。
他讲课语调平淡温和,没有起伏、没有趣味噱头,太过平铺直叙,根本抓不住孩子的注意力。没过多久,班里大半孩子就开始走神发呆、小声打闹、交头接耳。
他不会花式互动、不会趣味控场,看着乱糟糟的课堂,想严肃又拉不下脸训斥,想温柔又压不住场面,站在讲台之上,进退两难、手足无措,全程尴尬僵硬。偶尔试图维持纪律,轻声提醒几句,也只管用一两分钟,转瞬又恢复吵闹,让他格外无奈。
叶思晴的状态更是清冷疏离。
她本身寡言少语、不喜热闹,自带清冷疏离的气场,讲课时简洁克制、点到即止,极少多余话语,也不会主动调动课堂氛围。面对孩子们的调皮嬉闹,她无措且被动,不知道该如何引导、如何哄劝、如何控场。
整节课下来,她大多时候只是安静站在讲台旁,看着孩子们吵闹,偶尔轻声制止,收效甚微。清冷的气质放在静谧独处时是通透高级,放在孩童喧闹的课堂里,就只剩格格不入的尴尬与生疏。
林陌和叶思晴很不幸成了最不受孩子追捧、最控不住场面的存在。
一整节课下来,两人皆是身心疲惫、尴尬满满,深深体会到了带娃的不易。
漫长的一节课终于熬到下课铃声响起。
铃声落下的瞬间,所有老师齐齐松了口气,紧绷的神经彻底放松。
孩子们瞬间冲出教室,在操场肆意奔跑打闹、嬉笑追逐,释放着旺盛的精力,整个校园再次热闹沸腾。
教室里其余老师还在整理板书、安抚剩余孩子、简单复盘课堂,身心俱疲的林陌实在有些招架不住燥热与喧闹,打算躲到僻静处透透气。
他独自走出教学楼,绕到校舍后方无人的墙角,远离操场的喧闹人声与孩童的嬉闹声。
后山墙角阴凉通风,避开了正午的烈日暴晒,安静又隐蔽。
林陌抬手摸出兜里的烟与打火机,平日里浅酌自持、极少沾染烟瘾的他,此刻被一整节课的尴尬喧闹磨得心生烦躁,只想抽一支烟平复心绪,放空大脑。
他指尖夹烟,低头打火,火苗刚欲燃起,一道清脆软糯的孩童声音忽然从身后响起,清澈又认真。
「老师,你不能抽烟。」
林陌指尖一顿,火苗瞬间熄灭。