去摸车钥匙。托盘里只剩一把早已失效的备用钥匙，银色按键被晨光照得发白。父亲的手停了停，转头问：“你妈呢？” “店里。客户家的轨道发错了，她让我们过去谈。”许原背起书包，“退款申请也准备好了。” 父亲没接后一句，拉着箱子出了门。 从小区后门走到店里只要十五分钟。旧街的方砖被树根顶得高低不平，箱轮一路磕过去，惊起檐下几只麻雀。父亲接了两通电话，一通问酒店客房的遮光帘什么时候补齐，一通催施工方改验收单；进店前，他把手机调成静音，卷起衬衫袖口，先替母亲核了那箱发错型号的轨道。 店员蹲在地上拆包装，母亲正同客户重新确认安装时间。父亲报出订单号、出库日期和接口尺寸，对面原先坚持周一处理，听他把前后两次发货记录念完，改口答应中午补送。 ...