顶点小说

第 36 章（第4页）

是那个每一次都差一点、每一次都来不及、每一次都被自己性格拖回原点的程心？

还是整个人类文明？

还是宇宙？

还是你这份该死的、冷静得像工程图纸一样的悲观？

我深吸了一口气，决定从最朴素的地方说起。

“我在里面过完了一整套流程。”我说，“从醒来到结局，从地球到宇宙边缘，从文明还有救，到文明只能留下名字。每次我觉得我能改一点什么，现实就把我按回去。每次我觉得能多保住一点，最后发现只是换一种死法。你知道那种感觉吗？”

他没有立刻回答。

我继续说：“你知道一个人明明知道结局，还必须一条一条路试过去是什么感觉吗？像拿头撞墙。撞一次，墙没倒。再撞一次，头先疼。再撞一次，才发现墙后面还有墙。”

说到这里，我自己都觉得有点失控。

但奇怪的是，我居然还笑了一下。

“而你，”我看着他，语气终于还是带上了控诉，“你连墙都不给我画成假的。你直接告诉我：前面没有路。然后让我亲自去确认。”

刘慈欣听完，居然笑了一下。

不是嘲笑。

是那种很轻，很短，像是承认某件事情确实有点过分的笑。

“那你现在不是回来了吗？”他说。

我一愣。

然后差点被他这句话气笑。

“回来不代表没内伤。”我说，“这跟你写了一篇‘人类最终获得大团圆结局’的后记有什么区别？我差点在里面把自己磨成文明残渣，回来以后你跟我说：这不是也挺好吗？”

“嗯。”他说，“至少说明你还活着。”

我看着他，忽然就说不出话了。

这人太会了。

他不是没听懂。

他是太懂了。

懂到只用一句轻飘飘的话，就能把我刚才那一整套控诉都压下去一半。

我盯着他看了几秒，终于还是老老实实坐下了。

因为站着骂人太累。

而且我忽然觉得，自己再站着，就显得特别像某种失败但不肯认输的中年投诉人。

我坐下之后，反而冷静了一点。

“我其实不是来找你吵架的。”我说，“至少不全是。”

“那是来做什么？”

“来要说法。”我说，“顺便……确认一下，你是不是对‘让人类痛苦’这件事有某种审美偏好。”

他说：“这倒没有。”

“那你为什么能写得这么……”我停了一下，找了个不那么粗暴的词，“这么精准？”

他想了想。

“也许因为我不相信人类会轻易幸福。”他说。

我差点被这句话噎住。

这回答太像他了。

不是故作深沉，也不是简单地甩锅。

就是很平静，很笃定，像在说一个他观察了很久、最后得出的结论。

我低头看着自己的手，过了好一会儿，才慢慢说：