所有衣服都是统一规格、统一色调，每一件都挺括板正，肩章与纽扣在昏黄的灯光下泛着冷硬的光。 他沉默地盯着这排制服，仿佛看到了自己过去几年生活的全部缩影——清晨六点准时起床，套上这套象征秩序与职责的服装，踏入那个被案件与文书填满的世界，首到深夜归来，再将它们一件件挂回原处。 “稍微能呈现出贫困的衣服……”他喃喃自语，嘴角掠过一丝自嘲。 他的手指终于停在衣柜最深处，那里挂着一件被遗忘的浅蓝色衬衫。 康凡将它取出来，布料在手中轻飘飘的，领口有些磨损，袖口的线头微微绽开。 他想起这件衬衫的来历——毕业季，崇明大学门口的夜市小摊，三十块钱。 那时候他还是个对未来充满不确定性的学生，穿着它参加了最后一次班级聚会，聚会上大家...