她知道今天要面对什么但没有准备好。
嘴角有一点干。
裂了一道小口子。
没有出血但泛着红。
我刷完牙出来。
母亲已经站在院子里了。
自行车靠在墙根。
车轮上沾着干了的泥。
奶奶站在大门外。
手上挎着一个布包。
鼓鼓囊囊的不知道装了些什么。
爷爷拄着拐杖站在院门口。
嘴巴一张一合想说什么。
最后什么也没说。
他看了母亲一眼。
又看了我一眼。
把目光移开了。
母亲推起自行车。
链条咔咔响了两声。
我坐在后座上。
坐垫是凉的。
铁制的后座硌得屁股疼。
她蹬了一下地面。
自行车往前一冲。
奶奶跟在后面。
爷爷没来。
他站在门口目送我们。
我回头看了一眼。
他还站在那里。
拄着拐杖。
像一根钉在地上的木桩。
远远地我就看到了看守所的大门。
灰色的水泥门柱。
上面挂着一块白底黑字的牌子。
字很小。
看不清楚写的什么。
门口的武警站得笔直。
枪在阳光下泛着冷光。