围墙很高。
墙头拉着铁丝网。
铁丝网上缠着一圈一圈的铁刺。
去看守所要骑四十分钟。
路不好走。
有一段是土路。
坑坑洼洼的。
自行车在上面颠来颠去。
母亲一句话不说。
只用力踩踏板。
上坡的时候她的背弓起来。
能看到衬衫下面的肩胛骨的轮廓。
她在用力。
下坡的时候车速快起来。
风把她的衬衫下摆吹起来拍打着她的腰。
她也没有减速。
我坐在后面看着她的后背。
隔着白底碎花的布料能看到里面文胸的带子。
一条横的。
在肩胛骨之间。
我低下头看着路面。
路面上碎石子从我脚下飞快地滑过去。
路上没有遇到什么人。
经过一片玉米地。
玉米秆已经长老了。
叶子发黄卷着边的。
经过一条小河。
河水很浅。
能看到河底的石头。
经过一个村子。
路边有人蹲在门口吃饭。
抬头看了我们一眼又低头吃。
母亲在前面骑车。
到了门口她停下来一只脚撑在地上。
没有下车。
就那么撑了一小会儿。
她撑地的脚微微发抖。
很轻的。