到那些熬了一辈子简单魔药的同事，他们一边木然地搅着药液，一边热切地谈论着下班后吃什么。 药液在他们手里，总会变成该有的颜色，他们闭着眼都能做，像呼吸一样自然。成品完美——颜色、黏度、纯度，挑不出毛病。 可她总觉得少了点什么，又说不上来，就像有人拿标准答案回答一道本该带有温度的问题。她问过导师，导师只是淡淡地说别学他们。后来随着研究的深入，她与这些同事也渐渐成了平行线，这段记忆便落了灰。 直到今天她看见斯内普的操作，那片模糊的记忆忽然浮现出来，她知道当初觉得少的是什么了。 斯内普站在操作台前，面前只是一锅缩身药水，基础中的基础，任何一个合格魔药师都能闭眼完成的东西，可他每一个动作都带着近乎郑重的专注。 他切碎雏菊根的时候，刀...