不是空间上的远，是时间上的远。“我继续活着。”他说，声音不高，但每个字都稳稳地落下来，“我来这里看这棵树，想她的时候就来坐一会儿，然后回去。日子还是要过下去的。” “那你现在还会想她吗？”小新问。 “每天都会想。但不是那种难过的想了。”老人的手指在保温杯的边缘停了一下，像是在寻找一个合适的词，“她已经变成我生活的一部分了。就像这棵树，春天它开花，秋天它落叶——你知道它会在那里。你不需要一直盯着它看，但你路过的时候知道它在。她也是这样的。她在我心里，不需要一直去想，但她一直在那里。” 小新安静了一会儿。他坐在长椅边缘，两条腿悬着，没有晃。他的手放在膝盖上，低着头。风间坐在旁边，他看到小新的样子，自己也沉默了片刻。然后他开口问了一句：“爷爷，你还会写诗吗...