顶点小说

代价（第1页）

周二下午3:00，心外科天台。

天台的门是铁的，绿色的油漆剥落，露出下面的锈迹，像一块被电刀灼烧后结痂的皮肤。门没有锁，但很少有人上来。风很大，秋天的风从北方的平原吹过来，带着干燥和尘土，像一台被调到了最高风速的呼吸机。

林栖推开门。风立刻灌进来，把她的白大褂下摆吹得向后飘起，像一块被气流掀起的纱布。她没有拉紧白大褂。她让风吹。风从领口灌进去，从袖口灌出来，在她的身体周围形成一层流动的空气。18度。和手术室的温度一样。但风让18度感觉更冷。因为流动。因为暴露。因为天台没有墙壁。

陈牧野站在天台边缘。背对着她，双手扶着水泥栏杆。栏杆的高度大约1。1米，到他的腰部。他的身体前倾，重心在栏杆上方，像一台被推出了平衡点的呼吸机。如果栏杆断裂，他会掉下去。五楼。高度大约15米。坠落时间大约1。7秒。着地速度大约19米每秒。生存概率接近零。

他没有回头。他从脚步声认出了她。他说：“你来了。”

林栖说：“是。”

“你知道我会在这里。”

“是。”林栖说，“你每周二下午3点上来。抽一支烟。二十年了。”

陈牧野的肩膀动了一下。不是转身，是笑。或者不是笑，是肌肉的一种无意识的收缩。他说：“你观察我。”

“我观察数据。”林栖说，“数据包括：天台的门把手，每周二下午有新鲜的指纹油脂。栏杆的某一段，油漆磨损比其它段严重，因为被人反复扶握。地面上，有大约二十个相同的烟蒂。同一个牌子。同一个长度。同一个被踩灭的痕迹。”

陈牧野从口袋里掏出一包烟。红色的包装，硬盒。他打开盒子，抽出一支，用打火机点燃。打火机的火焰在风中摇晃，像监护仪上的心律波形。他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，立刻被风吹散。像手术中电刀灼烧组织后的烟雾，被负压吸引器抽走。

他说：“你不抽烟。”

“不抽。”林栖说。

“你知道我抽。”

“知道。”林栖说，“但你不让别人知道。你在办公室里不抽。在会议室不抽。在食堂不抽。你只在周二下午3点，上来抽一支。一支。不多。不少。”

陈牧野又吸了一口。烟雾再次被风吹散。他说：“因为周二下午，是我一周中最累的时候。”

“为什么？”

“因为周一是例会。周三是手术排期。周四是术后讨论。周五是死亡病例讨论。周二，是空白的。”他说，“空白比填满更累。”

林栖走到他身边。距离他大约1。5米。她没有扶栏杆。她站在栏杆内侧，背对着风，面向他。她的白大褂下摆在风中摆动，拍打着她的腿，像一块被反复折叠的纱布。

她说：“1999年。”

陈牧野的手停了一下。烟停在嘴边，没有吸。他说：“什么？”

“1999年。”林栖说，“11月17日。凌晨。脑电图室。”

陈牧野的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0。5毫米。在秋天的阳光下，几乎不可见。但林栖看到了。她站在他的侧面，能看到他面部侧面的所有肌肉变化。他的眼角出现了一道皱纹，从眼角延伸到太阳穴，像一条被电刀灼烧后收缩的筋膜。那道皱纹只存在了大约0。3秒，然后消失了。

他说：“你查到了。”

“是。”林栖说，“脑电图原件。周维仁给我的。2到3赫兹的低幅波。2:47的尖波。80微伏。自主电活动。你在上面写了‘无自主电活动’。”

陈牧野把烟从嘴边拿开。他的手指在颤抖。不是手抖，是手指的轻微震颤，频率大约8赫兹，比林栖的4到6赫兹快。焦虑的震颤。不是病理的。是心理的。

他说：“不是我写的。”

“是你签的名。”林栖说，“右下角。陈牧野。1999。11。17。”

“签名是我的。”陈牧野说，“但字不是我写的。”

“谁写的？”

“周维仁。”陈牧野说，“他写的结论。我签的名。”

“为什么？”

陈牧野把烟放在栏杆上。栏杆的表面有油漆剥落的痕迹，烟放在上面，不稳定，被风吹得滚动了一下。他用手按住。他说：“因为我是他的学生。”

“学生？”

“学生。”陈牧野说，“1999年，我27岁。研究生。跟着他做心脏外科。他教我开胸。教我缝合。教我做人。”

他停顿了一下。然后说：“他让我签，我就签。”

林栖说：“你知道那是伪造的。”