他后来在江都修书阁屋顶的时候,在瓦片间隙里往下看了一眼,
杨广坐在廊下,手里翻着一卷书册,翻过一页又翻过一页,
他翻书的手指攥得紧,指节在阳光下发白。
他翻过那些书页的时候,
外面的人只看见他在廊下安静地坐着,像一尊被雕出来的像。
但他坐在廊下翻书页的时候,他在等一个时刻。
他把那十年过成了一盘棋,每一步都走对了、走稳了。
现在他走完了最后一步,他坐到了棋盘的那一头。
他坐在那里之后,江都码头上的这些人,
这个老船夫、那些搬货的、那些晒网的,
他们这辈子没见过他走进棋盘的样子。
他们看见的只是他走过码头的样子。
老船夫又开口了,他敲了敲烟杆站起来,拍了拍裤腿上的灰:
“当太子了,以后就不来江都了吧。
”他说话的时候声音平平的,像是在说明天要下雨了,今年的鱼比去年少”。
张卫国站在栈道尽头,看着江面上的水光在风里碎成一片一片的亮,
风过来的时候那些亮片像撒出去的一把碎银子,被水推着往东走。
“会回来的。”他说。
他的声音不高,像是说给自己听的。
老船夫偏头看了他一眼:“你怎么知道?”
“他还没坐够船。”
老船夫没有接话,把烟杆别在腰带上,转身沿着栈道走了。
他的脚步声在木板上一步一步地远去,
木板被踩得嘎吱嘎吱响,像一条老船在风里摇着。
张卫国还站在栈道尽头。
日光从头顶照下来暖烘烘的,
把他的影子收在脚底下短短的一团。
他蹲下来把工具箱搁在膝盖上掀开盖子看了一眼,那卷纸还在,贴着侧壁的内侧,麻绳扎得紧紧的。
他把盖子合上,站起来沿着栈道往回走了。
他走得不快,靴底踩在木板上每走一步都压出一声吱呀,
一声接一声的,像有人在慢慢数着一根根的木条。
他走回住处之后把工具箱搁在墙角,在门槛上坐了下来。
日头正在西沉,暮色从江面那边漫过来,