个讲了一辈子的故事。那年他十九，是担架队的，带着五个重伤员躲在黑风口的石缝里，外面是漫山遍野的搜山队，天上飘着雪，他们怀里揣着的冻土豆，硬得能砸死野狗。 搜山的第七天，最后一块冻土豆被分给了断腿的老班长。那土豆冻得像块铁，老班长含在嘴里，半天化不开，嘴角淌着血沫子，说不出话，就那么直勾勾地看着天上的雪。我爷说，那时候他真觉得，他们几个要变成黑风口的肥料了。 傍晚的时候，雪停了。我爷正用刺刀刮石缝里的苔藓，就听见外面有动静。不是搜山队的皮靴声，是软底鞋踩在雪上的“沙沙”声，很慢，一下一下，像在数着步子走。 他当时就把刺刀横在了胸前。石缝入口只容得下一个人，他堵在那里，看见雪地里走过来个老太太。 穿件灰布棉袄，领口和袖口磨得发亮，头发白得像...