明忽暗的，脚步声在空旷的走廊里荡来荡去，像有人在身后跟着。胎心监护室在走廊尽头，窗户对着住院部的后院，那里种着几棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，夜里看像张网。 3床的孕妇刚做完监护，我收拾着仪器，消毒水的味道钻进鼻子，混着点若有若无的奶腥味。孕妇躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻，肚子隆起得像座小山，里面的小生命偶尔踢一下，在肚皮上鼓起个小包。 “麻烦再帮我测一次吧，刚才好像有点快。”孕妇突然睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑。 我点点头，重新打开监护仪，冰凉的探头贴上她的肚皮，她瑟缩了一下。仪器发出“滴滴”的轻响，绿色的波纹在屏幕上慢慢爬。 就在这时，我右边的空气突然沉了一下。 不是幻觉。像有个东西轻轻靠了过来，带着点潮湿的凉意，扫过我的胳膊。我没敢转头，眼睛盯着监护仪的屏幕，手指攥着探头线，指节泛白。 “...