顶点小说

第530章 清明时代代传承（第1页）

清明前一天下了一场细雨。不大。丝丝缕缕的，飘在脸上凉丝丝的痒。落在地面上的声音极其轻微，像是有人拿了一把极细的沙子往石板路上面撒。到了第二天清晨雨停了。空气被洗了一遍。干净得透亮。远处的山在晨雾中若隐若现，只能看到一个模糊的轮廓。林霁天不亮就醒了。穿了一件深色的棉袄。裤脚塞进了布鞋里面。走到了灶房先把早饭做好了——灵谷米粥加红枣枸杞和虾皮。给苏晚晴的那碗多加了两片山药。保温在灶台上面。上面扣着竹编的小碗盖。碗盖上面压了一张纸条。“今天带知秋去看爷爷奶奶。你多睡一会儿。粥别喝凉的。”他放下纸条出了门。走到了小知秋的房间。小家伙还在睡。攥着拳头。嘴巴微微张着。呼吸均匀得跟打节拍器差不多。林霁蹲在婴儿床前面看了他两秒。然后轻轻地把他抱了起来。小知秋动了动。嘤了一声。两只小眼珠子迷迷糊糊地睁开了。看到了林霁的脸。“爸爸……”声音软软的带着一团鼻音。“嘘。别叫。妈妈还在睡。”林霁一边给他换衣服一边小声说。他给小知秋穿了一件干净的浅蓝色小棉褂。头上戴了毛线帽子。红色的。穿好了之后他把小知秋裹进了婴儿背带里面绑在了胸前。出了院子的时候天刚蒙蒙亮。东方的天际线上泛着一抹极淡的鱼肚白。路面上还有昨天下雨留下的水渍。石板路湿漉漉的踩上去嚓嚓地响。他没带任何人。就他和小知秋两个。沿着那条窄窄的山路往后山走。路不长。二十来分钟就到了。一处朝南的缓坡上面。两座并排的坟墓。坟头上的青草刚冒出了春天的第一茬嫩芽。绿油油的。极其鲜嫩。碑面上的字被昨天的雨水洗过了。比平时清楚了几分。林霁站在墓前。小知秋在他胸前的背带里面已经完全醒了。两只黑亮的小眼珠子滴溜溜地转着到处看。他看到了墓碑。看到了碑面上刻着的那些字。他当然看不懂。一岁出头的孩子能认出“爸爸”“妈妈”这些词就不错了。但他看到了碑前面摆着的两只小酒杯和一碟子糕点。是林霁一大早从灶房里带出来的。桂花糕。红枣糕。还有一碗红烧肉。他妈妈的方子。酱油冰糖八角桂皮小火焖了两个时辰。出来的肉色泽红亮。肥肉部分透光得跟琥珀差不多。他把食物一样一样地摆好了。跟往年一样的位置。酒壶在前面。倒了两小杯。糕点在中间。红烧肉在最右边。靠近他妈妈那座碑的位置。摆好了之后他蹲了下来。单膝跪地。然后他把小知秋从背带里面解了出来。两只手托着小知秋的腰让他面朝着墓碑站稳。小知秋摇摇晃晃地站着。两条小短腿撑着身子。他歪着脑袋看着面前那两块灰色的石头。不知道在想什么。大概什么都没想。一岁的孩子不会想这些。但他能感觉到爸爸很严肃。平时爸爸抱着他的时候总是笑着的。现在没笑。所以他也安静了。没叫也没闹。就那么安安静静地站着。林霁拉着小知秋的两只小手让他双手合十。然后他轻轻地带着他弯了弯腰。一鞠躬。小知秋的上半身跟着微微前倾了一下。动作笨拙得很。那种一岁小孩子特有的不太协调的笨拙。但他做到了。那个鞠躬歪歪扭扭的不标准。但诚意十足。林霁的鼻子酸了一下。他把小知秋重新抱进了怀里。然后自己对着碑面磕了三个头。额头碰到了泥地上面。湿的。凉的。带着昨天雨水浸过之后特有的那种微微发腥的泥土味。他直起身子。看着碑面上刻着的名字。开口了。声音极轻。轻到只有他自己和碑面能听到。“爸。妈。小知秋来看你们了。”他停了一下。“他七个月的时候学会了翻身。九个月会爬。一岁刚过会走了。走路的样子跟我小时候差不多。摇摇晃晃的。走两步就摔。摔了自己爬起来继续走。不哭。”“晚晴说他随我。闷葫芦。我觉得他随晚晴多一些。嘴巴甜。见谁都笑。”他又停了一下。“你们放心。我把他带好。”小知秋在他怀里动了动。伸出了一只小手。朝着碑面的方向伸。碑面上的石头是灰色的。被早晨的阳光照到了一角。泛着一种浅浅的暖色。小知秋的小手指碰到了碑面上面的一个字。，！那个字是“林”。他的姓。他们的姓。林霁看着那只胖乎乎的小手贴在了那个刻在石头里面的“林”字上面。五根小手指头刚好盖住了那个字的大半部分。他的眼眶红了。但他没掉眼泪。他只是把小知秋抱得更紧了一些。回来的路上太阳出来了。金色的光线从东边的山头后面透了出来。照在了刚被雨水洗过的山坡上面。草叶上的水珠在阳光下闪着光。一颗一颗的。像是有人在绿色的地毯上面撒了一把碎钻石。小知秋在他怀里看着那些闪光的水珠。伸着手去够。嘴里叫着“亮亮！亮亮！”他管所有发光的东西叫“亮亮”。林霁笑了。“对。亮亮。”到了村口的时候他碰到了纪录片团队的摄影师小郑。小郑扛着机器正好从住处出来。看到了林霁抱着小知秋从后山的方向走回来。两人对视了一眼。小郑犹豫了一下。举起了机器。又放下了。他没拍。因为他看到了林霁眼角那一丝还没有完全消退的红。那不是该拍的东西。有些画面应该只属于当事人自己。林霁朝他点了点头。走过去了。苏晚晴醒来的时候是上午八点。她看到了桌上那碗温热的粥和那张纸条。看了两遍。叠好了放进了口袋里面。端起碗喝了一口。温的。刚好入口的温度。下午的时候纪录片团队跟着林霁去了后山拍清明采茶的画面。小刘今年完全独立负责了云顶灵芽的全部采制工作。他带着三个学弟天不亮就出了门。背着竹篓。腰上别着小弯刀。翻过了两道崖壁到了那个隐藏在凹洞里面的秘密茶园。林霁没有跟去。他在院子里通过手机视频看着小刘操作。小知秋坐在旁边的婴儿车里面啃着一根磨牙棒。嘎嘣嘎嘣的。小刘的手法极其稳定了。拇指和食指捏住芽头的根部——不是掐的。是轻轻一提。“啪。”一声极其轻微的断裂声。芽头连着一片嫩叶被完整地摘了下来。断面白色的干净的。没有发黑没有碎裂。小刘从早上采到了中午。竹篓底部铺了薄薄但厚度均匀的一层嫩绿色的茶芽。量不多。但每一颗都是精品。下山之后他立刻开始了炒制。杀青——揉捻——干燥。每一步都按照林霁教的方法一丝不苟地执行。他的双手在铁锅里面翻动着那些嫩绿的芽头。动作流畅得跟弹琴差不多。导演老周蹲在旁边看了整整半个时辰。摄影机从三个不同的角度拍了小刘炒茶的全过程。那些画面后来被剪进了纪录片第三集的开头。配上林霁洞箫的背景音乐。极其好看。出来的成品林霁泡了一杯品了品。闭着眼。喝了一口。含在嘴里。过了十几秒才咽。“九十三分。”比去年又高了一分。小刘听到这个分数的时候脸上闪过了一丝笑意。但他立刻收住了。“还差得远。杀青的最后五秒钟锅温偏高了半度。茶汤底色稍微偏黄了那么一丁点。”林霁看了他一眼。这孩子已经能自己分析出问题来了。不再需要师父指出来。那天傍晚林霁在院子里吹了一首曲子。用的是那把当年匠人老张送的紫竹洞箫。清明的细雨在傍晚的时候又飘了起来。细得几乎看不到。但能感觉到脸上凉丝丝的。箫声穿过雨幕。从院子里面飘了出去。穿过了田野。穿过了溪流。在山谷间来回反射了好几遍。那些回声叠着回声。越来越轻。越来越远。最后消散在了远处那些雨雾笼罩的群山深处。纪录片的摄影师小郑这一次没有犹豫。他举起了机器。拍了下来。林霁站在银杏树底下。背后是正在变绿的银杏。面前是细雨中若隐若现的远山。箫声在空气里弥漫着。低沉的。绵长的。带着一种说不出来的穿透力。你听着听着就觉得——那不是一个人在吹箫。是山在唱。是雨在说。是这片天地在借他的嘴讲一个很长很长的故事。导演老周在监视器前面看回放的时候把这段画面反复看了四遍。然后他跟旁边的制片说了一句。“就冲这一段这部片子就能拿奖。”：（）辞职归山，我的手艺震惊了全世界