何韵十六年的人生里，只亮过一次。那是放学的大雨里，有人把伞大半倾过来，说：走，去我家。后来她替那个人挡下了一场灾难，再醒来时，她成了一个声音——一个住在别人脑子里、嘴硬心软、动不动就骂宿主“笨蛋”的声音。她不能说从前的事。系统有系统的规矩，她也有她的道理：有些话一旦说出口，就再也收不回去了。于是她陪那个人走过一个又一个陌生的世界，看她把伞一把把撑给别的姑娘——被卖的、被逼的、被锁在楼上的......她站在她看不见的地方，替她查律例、算账、熬夜守着她入睡。她们在攒一样东西。攒够了，就能回到一切开始之前，把该救的人救回来，把没说完的话，说完。只是她不知道，还完债的那天，她会忘掉所有——忘掉自己是谁，忘掉那些年她偷偷说过的那句：别怕，我在。 不能相认的守夜人