顶点小说

井底的手指（第1页）

第五天，沈棠来找他。

苏砚在殡仪馆门口看到她的时候愣了一下。她穿着那件洗得发白的牛仔围裙，上面沾着几块深浅不一的木蜡油渍，头发随意扎了个低马尾，几缕碎发被汗黏在额角。工作室离这里骑车要二十分钟，她通常是不过来的。

“你今天没回消息。”沈棠站在台阶下面，仰着头看他，日光在她鼻梁上投下一道窄窄的阴影，“屏风的事也不着急，我就是顺路过来看看你。”

苏砚想说没事，但沈棠的目光已经落在他裹着绷带的右手上了。那层绷带从掌心缠到手腕，白得刺眼。她看了两秒，没有问。苏砚从台阶上下来，左手插在兜里，右手垂在身侧。两人一前一后往院子里走，谁也没开口。

走到殡仪馆后门那块水泥空地的时候，沈棠突然站住了。

“你手怎么了？”

“烫了一下。”

“苏砚。”她的声音很平，没什么起伏，但尾音往下压了一点。他从小认识她，知道她这个语气意味着什么。他不说，她也不会再问，但会一直盯着。

苏砚沉默了一会儿。空地边上的樟树叶子被风吹得哗哗响，蝉鸣从树冠里一层一层地压下来。他低头看着自己缠满绷带的右手，终于说：“它在变。”

沈棠没有追问“它”是什么。她只是看着那只手，目光在绷带表面停了一会儿，然后往上移，落在他脸上。她看着他眼睛下面那圈发青的阴影，看着他比五天前明显消瘦的下颌线，嘴唇抿了一下，什么都没说。

“先走吧，”她转身朝巷口的方向走，“去你家老宅看看。”

苏砚跟上去。“去看什么？”

“你昨天跟我说那间卧室的墙变了对吧。”沈棠走在前面，步子很快，“我想看看那面墙。”

苏砚想说不去，但沈棠已经拐进了巷子。他只好跟上。

老宅的大门还是他昨天反锁的那道锁，钥匙插进去转了两圈。门推开的时候院子里一股闷热的潮气扑上来，桂花树的枯枝上挂着几片不知什么时候落上去的塑料袋。苏砚带沈棠上了二楼，在卧室门口停下。

“就这儿。”

沈棠伸手推开了门。

房间里的报纸墙和昨天一模一样，朱砂写的名字密密麻麻地铺满四壁，泛黄发脆的纸页在斜射进来的光里显得格外沉滞。沈棠走进去，站在房间正中，慢慢转了一圈，目光扫过每一面墙。她没有露出震惊的表情，只是看得很仔细，像在工作室里端详一件刚收来的旧物。

“苏长庚是你爷爷？”她停在窗户那面墙前，指着一个已经发黑的名字问。

“嗯。”

“这些都是苏家的人。”她沿着墙面走了一圈，手指没有碰上去，只是隔着几厘米的距离虚虚地划过那些名字。“年份对得上，每一代人都有一个。你爷爷、太爷爷、祖爷爷……一直到……”

她停在了门框旁边那面墙前面。目光落在那张被撕去一块的报纸上，那个残缺的“苏”字孤零零地留在纸面上。她盯着那个字看了几秒，又低头看向踢脚线上方那行极小的朱砂字。

“苏砚”。

她蹲下去看。后颈弯出一个弧度，马尾的发梢垂在肩膀上。她看了很久，久到苏砚以为她不会说话了。然后她站起来，转头看着他。

“这是你的笔迹。”

“我知道。”

“你写的？”

“我不记得。”

沈棠没有追问。她的目光越过苏砚的肩膀，落在走廊对面那间房的门上。门关着，门板和门框之间露出一条窄窄的缝隙，缝隙里面黑沉沉的，什么也看不见。

“那间是什么？”

“杂物间，放些旧东西。”

沈棠看了他一眼，没说什么。她转身往楼梯口走，经过苏砚身边的时候脚步顿了一下。“你跟我来。”