顶点小说

第 4 章（第1页）

我们跨过那道门槛，走进那座老宅。

宅子比外面看起来要深。门内是一道青砖铺成的甬道，两侧种着两排枯瘦的竹子，竹叶已经被风吹得所剩无几，但竿身仍然挺直，颜色发灰，像是被时光镀了一层薄薄的铅。甬道尽头是一间厅堂，门开着，光线从里面透出来，昏暗但暖和。

老者走在前面，步伐不快，拐杖点在青砖上，发出笃、笃、笃的声响，每一下都很稳。我跟在他身后，白星辰走在我旁边，目光在两侧的竹子和墙壁之间来回扫，像是在把这宅子的每一寸都记下来。

厅堂不大，正中摆着一张木案，案上放着一只粗陶壶和两只杯子。壶嘴冒着热气，像是算准了我们进门的时间。老者走到案后，先坐下了，抬起下巴示意我们坐对面。

我和白星辰在案前坐下。他给我倒了一杯茶，给白星辰也倒了一杯。茶汤颜色很淡，浮着一层细碎的白气，凑近了闻，有一股很淡的药草味，不冲，带着一种沉沉的暖意。

“这里很少有人来。”老者开口了，声音不高不低，像是说给自己听，“你们是这十年来头两个跨进这道门的白家人。”

我端起茶杯，没有喝，先问：“你知道我们是白家人？”

“知道。”他看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，“你走进来的时候，风是跟着你的。那不是普通人的风——那是白家子弟身上的风，自己养的，养了很多年。”

我没有接话，低头喝了一口茶。药草味在舌头上散开，微微发苦，但后味有一丝清甜。白星辰也端起来喝了一口，放下杯子后，他问了一句：“请问您贵姓？”

老者笑了一下，那笑容很短，像水面上的波纹：“姓林。不是白家的人，但跟白家有点关系。”

“什么关系？”

“我祖上是白家的客卿。正支那一支的客卿。”他说这句话的时候，目光没有看我们，而是看着案上那只茶壶的壶嘴，像是透过它在看很久以前的什么东西，“替白家记阵、画图、写文书。后来那支人往北走了，我祖上跟着去了。”

我握着茶杯的手微微顿了一下。白星辰也安静下来，等他把话说完。

老者停了一会儿，说：“那支人走的时候，大约在四百七十年前。我祖上当时三十出头，正年轻。临走前在族堂签了一份文书，叫‘随行录’——上面写着他是自愿跟着去的，不领族俸，不设归期。”

“后来呢？”我问。

“后来他们走到这片高原，在这里停下来，盖了这座宅子。住了大概六十年，那支人没有再往北走，也没有回南边。就在这里落了根。”

他顿了一下，语气变得更沉了一些：“我祖上在这里娶了妻，生了子。他死前写了一封信，让人送回白家，但送到的时候，白家那边已经换了两代人了。信没有回音。”

“信里写了什么？”

“写了一句话：‘北行之人，已至北尽。此地无归路，但有长风。’”

我和白星辰都沉默了一会儿。风从厅堂的窗缝里钻进来，把案上那只茶壶的白气吹散了一瞬，然后又聚回来。

我放下茶杯，说：“那支人后来呢？”

老者没有立刻回答。他抬起头，看着门外那片灰白的天空，像是在等风把某句话带过来。过了好几息，他才说：“后来，散了。”

“散了？”

“人老了，走不动了。年轻的继续往北，年纪大的留下来。慢慢就散了。我祖上的血脉一直留在这里，传到我这一代，已经是第七代了。但白家的血脉，早就不在这里了——他们走得比我们想象的更远。”

白星辰忽然开口：“那您知道他们往北去了哪里吗？”

老者看了他一眼，说：“不知。但留下的东西里，有一些记载。”

他从案下的抽屉里取出一卷薄薄的旧纸，纸页已经发黄发脆，边缘卷曲，中间有几处破洞。他把纸卷放在案上，轻轻摊开，露出上面一行行细密的墨字。

“这是当年那支人中最后一位留在镇上的人写的日记片段。”老者用手指轻轻划了一下纸面上某一行的位置，“那一年，镇上最后一位白姓者也出发往北了。这是他的笔迹。”

我往前倾了倾身子，去看那行字。字迹很轻，笔画紧凑，像写字的人很节省力气，只在关键处落笔。上面写着：

“三月初七，大风。北行前一夜，我把骨片系在窗沿上，风吹了一整夜。今早起来，它还在。我便没有带它走。”

我读到这一句的时候，忽然明白了什么。那枚骨片——我在破庙石像手里取下来的那枚——不是用来指引方向的，而是被人刻意留下的。留下了，让风带走，或者让风带着别人找到这里。

我没有把这想法说出来，只是把那页纸重新看了一遍，然后把纸卷轻轻推回去。老者把纸卷收起来，放回抽屉里。

“您有那位白姓者的名字吗？”我问。

老者顿了一下，像是回忆了很长一段时间，然后慢慢说：“他叫……白苍。”

白苍。我心里默念了一遍这个名字，然后记下了。

那天晚上，老者留我们在宅子里过夜。

我们被安排在东厢的一间小屋，屋里有一张木床，一张桌子，桌上放着一盏油灯。白星辰把布包放在墙角，然后坐在床边，把那只陶罐掏出来放在膝盖上，看着它不说话。

我坐在桌边，把油灯拨亮了一些，从怀里取出那枚骨片，放在灯下细看。灯火透过骨片，把那枚三爪风纹映得微微透明，纹路的线条在光里变得清晰了一些，像是被什么东西激活了。