顶点小说

有效期（第1页）

周三晚上11:20，心外科值班室。第23台手术后的第二天。

林栖坐在床上，背靠着墙，双腿平放。床是窄的，宽度80厘米，长度190厘米，白色的床单，蓝色的被子。被子没有被展开，被她叠成方块，放在床尾。她坐在床单上，没有脱白大褂。

她从白大褂口袋里掏出一个药瓶。

白色的，圆柱形，高度8厘米，直径3厘米。标签是蓝色的，上面印着黑色的字：“利鲁唑片50mg56片瓶”。

她拧开瓶盖。瓶盖是白色的塑料，螺纹咬合，拧开时发出一种细微的、像锁扣解开的“咔”声。她把瓶盖放在床单上，药瓶倾斜，倒出药片。

白色的圆片，直径8毫米，厚度3毫米。药片落在床单上，发出一种轻微的、像缝合针落入器械托盘的“叮”声。她倒了一把，大约十片，然后停止。她把药瓶竖起来，放稳。

她开始数。

用右手食指和拇指，捏起一片，放在床单的空处。1。再捏一片。2。再一片。3。

她的右手在捏药片时，动作比数缝合针时慢。缝合针是金属的，有硬度，有反馈。药片是软的，边缘有倒角，捏起来像捏一块被压缩的棉花。她的手指需要更精确的力度，才能确认自己捏住了——太轻，药片会滑落；太重，药片会碎。

她数到第7片时，右手拇指出现了一次打滑。药片从指尖滑落，掉在床单上，弹了一下，滚到床沿，停在被子方块的边缘。她伸手去捡，右手伸到一半，左手跟上去辅助。左手托住药片，右手捏起来。双手配合，像手术中左手扶组织、右手持针的配合。

她继续数。8。9。10。11。12。13。14。15。16。17。18。19。20。21。22。23。24。25。26。27。28。29。30。31。

31片。

她看着这31片药。它们被排列成三行，第一行10片，第二行10片，第三行11片。排列不整齐，第三行的间距比前两行宽，因为她的手在数到第三行时，摆放的精度下降了。

31片。一瓶56片。第一瓶已经空了。这是第二瓶。总处方是2瓶，112片。她已经吃了25片。

25片。每天吃2片。12。5天。她吃了大约13天的药。

但她确诊是在8月20日。今天是9月25日。36天。36天应该吃72片。72片对25片，差了47片。

她重新算。31片和40片之间，差了9片。9片。4。5天的量。

她漏吃了4。5天？或者她多倒了？或者她记错了开始吃药的日期？

她的右手在床单上轻轻敲击。一、二、三、四、五。五下。节奏是她在手术中数缝合针数的节奏。五下后，她停下。她重新数了一遍药片。1到31。没错。31片。

她看向药瓶。瓶里还有吗？她举起药瓶，对着灯光，看瓶底。瓶底有一层白色的粉末，是药片在运输过程中摩擦产生的碎屑。但没有完整的药片了。瓶空了。31片就是全部。

她不再算了。数字的误差是9片。9片在4。5天的误差范围内。不是有人在药瓶里动手脚。是她自己漏吃了。她太累了。她太忙了。她每天手术、查数据、应对调查、练习左手。她忘记了。

她想起砚山在更衣室看到的那瓶药。他拧开瓶盖，倒出一粒，看了三秒，又放回去。他没有数。他只是看。

她把31片药片收回药瓶。一片一片，用右手捏起，放进瓶口。1。2。3。4。5。6。7。8。9。10。11。12。13。14。15。16。17。18。19。20。21。22。23。24。25。26。27。28。29。30。31。

31片落进瓶底，发出一种连续的、像沙漏倒沙的沙沙声。她拧上瓶盖。“咔”声响起。

她拿着药瓶，看标签。标签的底部，有一行小字：“有效期至：2027年06月。”

2027年6月。距离现在，还有大约2年9个月。33个月。

她的ALS平均生存期是3到5年。她确诊已经36天。她的手预计还能使用大约10个月。10个月后，她不能手术。10个月后，她可能还在，但手不在了。

药的有效期比她的手长。药的有效期比她的生存期还长。

她看着这行字。看了很久。她想起手术中看过的那些有效期。每一件都有有效期。她的手术刀没有，但她的手术服有。她的手没有，但她的药有。

她把药瓶放在床头柜上。床头柜是塑料的，米白色，表面有划痕。她把药瓶立在柜面上，标签朝外。然后她拿起塑料水杯。