顶点小说

第23台（第1页）

周四上午7:40，第28号手术室。

无影灯打开的瞬间，林栖没有看患者。她先看自己的手。

洗手护士递来手术刀，她接过来，用拇指和食指捏住刀柄，中指抵住刀背——标准的执笔式握法。她保持这个姿势三秒钟。三秒是她的手告诉大脑“我准备好了”的时间。三秒前，她感觉不到任何异常。三秒后，也没有。

但她知道，这个“没有”是有条件的。条件是刀柄缠了四层纱布。条件是她昨晚睡了五小时。条件是她今天早上没有喝那杯凉咖啡。条件是她的利鲁唑在六小时前已经代谢完毕，血液中的药物浓度降到了半衰期以下。

她把手术刀放回器械盘。她今天不用这把刀。她拿起另一把——没有缠纱布的，标准刀柄，直径12毫米。她用右手握住，感受金属的冷感和光滑。她的无名指和小指在刀柄上滑动，寻找支撑点。支撑点找到了，但不够稳。像一座桥，主梁还在，但两根桥墩出现了裂缝。

她把标准刀放下，拿起缠了纱布的那把。握稳。确认。

“刀。”

她只说了一个字。周姐把电刀递到她左手里。林栖没有抬头看周姐的脸。她不需要看。她切开皮肤。

电刀止血。胸骨锯发动。胸腔打开。心脏露出来。

患者是一名59岁的女性，心脏肿瘤，位于左心室前壁，靠近前降支中段。肿瘤是实性的，灰白色的，表面有血管分布，像一块被异常灌溉的组织。大小大约4。5×3。8厘米，边界不清，侵犯了部分心肌和心内膜。

术前CT和MRI显示肿瘤与心肌的界限是模糊的，但术中直视下，界限更模糊——肿瘤和正常心肌的颜色差异很小，都是暗红色的，只是肿瘤的表面更粗糙，像一块被反复摩擦的橡皮。

砚山站在麻醉机前。他没有说话。他今天没有调整报警阈值，他保持了标准范围。但他把监护仪的屏幕刷新率从每秒一次调到了每秒两次。他想看到更实时的波动。他想在血压变化的第一秒就知道。

血压11268，心率76。林栖的手术没有干扰循环系统。她的动作比第18台慢，比第15台更轻。轻到电刀止血时，焦糊味都淡了一些，像一台功率被调低的机器。

建立体外循环。心脏停跳。左心室打开。肿瘤暴露。

林栖的右手持手术刀，切开左心室前壁。切口是常规的，从心尖向心底方向，长度大约6厘米。切开前壁心肌后，她看到了肿瘤的主体。灰白色的，质韧，和周围心肌的界限不清。她用组织镊夹起肿瘤边缘，试图分离。

分离到第三分钟时，她的手停住了。

不是她让它停的。是它在到达目标位置前，停顿了0。5秒。0。5秒里，她的手指还保持着捏合组织镊的力度，但镊子没有移动。像一台被按了暂停键的机器，所有零件还在运转，但输出为零。

0。5秒。她数了一下心跳——一下。一下心跳的时间里，她的右手不听使唤了。

然后它恢复了。组织镊继续移动，夹起肿瘤组织，向上提拉，暴露下方的分界。但0。5秒已经过去。在这0。5秒里，肿瘤下方的出血点没有被及时压迫，血液从左心室腔里涌出，填满了视野。

“吸引器。”她说。

一助把吸引器头伸进左心室腔。血被吸走。视野重新清晰。但清晰的视野显示了一个问题：肿瘤的基部比术前影像显示的更深。它侵犯了前降支的穿支血管，那些血管的直径不到1毫米，像几根埋在心肌里的头发丝。常规的分离路径会损伤这些血管，导致心肌缺血，术后心梗。

林栖没有立刻继续。她看着视野。看了三秒。三秒里，她的心算在运行：常规路径，从正面分离，需要精确到0。5毫米，避开穿支血管。但她的手刚才停顿了0。5秒。如果再次停顿，血管会被扯断。穿支血管一旦断裂，前降支供血区的心肌会坏死。术后死亡率是15%到30%。

非标准路径。从心包后侧切入。绕到左心室的后壁，从后侧向肿瘤基部推进。后壁的血管分布比前壁稀疏，没有前降支的穿支。但视野差。后壁被肺和膈肌遮挡，需要牵开器强行暴露。操作角度是反的，持针器的方向是反向的，缝合时需要左手主导，右手辅助。

她的左手在左心室腔上方，固定着心房拉钩。她的右手在组织镊上，悬停在肿瘤边缘。

她说：“拉钩。角度调转。”

一助没有立刻动。他说：“林主任，后侧？”

“是。”林栖说，“后侧。”

一助调整拉钩。左心房拉钩被撤除，换成左心室后壁拉钩。牵开器从心包后侧插入，撑开肺组织，暴露左心室后壁。视野是狭窄的，只有常规路径的60%。光线被牵开器边缘遮挡，在左心室后壁投下一道阴影。

林栖换手。她把组织镊从右手换到左手。右手持手术刀，从左心室后壁切开。切口是反的，从心底向心尖方向，长度4厘米。切口比常规的短，因为后壁的心肌更薄，切口过长容易撕裂。

她的左手伸进左心室腔，从后侧向肿瘤基部推进。组织镊在左手操作下，动作生涩。左手的灵活度只有右手的60%。每一针的深度都比右手深0。5毫米，因为左手对阻力的反馈不精确。她控制住了。她放慢了速度。每一针都单独确认，没有连续动作。

第三针。第四针。肿瘤基部从后壁被分离出来。穿支血管没有被触碰。视野虽然差，但路径避开了雷区。