顶点小说

第16台（第1页）

三天前。周六下午3:20，急诊手术室。

无影灯是临时开的。这间手术室平时用来做清创，不是心脏手术的配置。空气过滤系统的功率比第28号手术室低30%，空气流动慢，像一台老化的呼吸机。墙上的时钟快了5分钟，但没有人调。

林栖站在洗手池前。她今天没有提前到。她是被从值班室叫来的，电话响的时候她正在看文献，电脑屏幕上是那篇ALS的握力曲线。她接电话，听完，说了两个字：“准备。”

患者是一名55岁的男性，急性心梗后室间隔穿孔，心源性休克，IABP辅助。急诊冠脉造影显示前降支完全闭塞，已植入支架，但梗死面积太大，室间隔在穿孔后形成了左向右分流。血压在多巴胺15μgkgmin下维持在8550。心率118。血氧92%。

急诊手术。室间隔修补，必要时搭桥。

陈牧野批准了。周六下午，科室里只有值班的主治医师，做不了心脏手术。林栖虽然被暂停，但陈牧野在电话里说：“紧急手术，特批。”两个字，像手术中特批一个不在清单上的器械。

他停顿了一下。然后说：“只有你能做。”

林栖说：“我的手——”

陈牧野打断她：“急诊。没有别人。”

林栖洗完手。她没有像平常那样洗三次。她只洗了一次，标准刷手流程，从指尖到肘上十厘米，碘伏泡沫，计时三分钟。她没有单独刷右手。她的右手今天状态还可以，至少在洗手的时候是稳的。

“刀。”

她只说了一个字。洗手护士把手术刀递到她手里。她接过来，三秒确认。然后她切开皮肤。

电刀止血。胸骨锯发动。胸腔打开。心脏露出来。左心室壁上有大片梗死区，颜色是暗紫色的，像被淤血浸透的纱布。室间隔上有一个穿孔，直径大约8毫米，边缘不规则，有坏死组织。血液从左心室通过这个孔流向右心室，发出一种细微的、像水流过狭窄管道的嘶嘶声。

砚山站在麻醉机前。他没有说话。他今天不是值班麻醉，是替班的——原来的值班麻醉被叫去另一台急诊剖宫产。砚山是自己来的，从家赶到医院，20分钟。他没有问为什么叫他。他看了手术排班表，知道今天是林栖被暂停后的第一台手术。

他调整了一遍参数。血压8852，心率116。他在记录本上写下：“15:35，诱导完成。血压8852，心率116，血氧93%。多巴胺15μgkgmin，维持。”

林栖开始修补。她用4-0聚丙烯缝线，带垫片，从室间隔的坏死边缘开始，穿过健康的肌肉组织，绕过穿孔，缝合。第一针。第二针。第三针。

她的右手持针器夹着缝针，左手镊子固定室间隔。穿孔的位置很深，在左心室和右心室之间，视野被冠状动脉的分支遮挡。她的身体前倾，额头几乎碰到无影灯的边缘。右手伸进胸腔深处，持针器的角度是反的，从心包后侧进针。

血压突然降到7848。

监护仪的报警声是间断的，像麻醉机的气流被短暂阻断。砚山看了一眼屏幕。血压7848，心率122。他推了去甲肾上腺素，0。1μgkgmin。血压回升到8552。8854。平台了。

他说：“血压波动。”

林栖没有抬头。她说：“知道。”

她继续缝合。第四针。第五针。她的右手在穿过室间隔组织时，停顿了0。2秒。0。2秒里，持针器没有移动。她以为是自己的手——神经信号迟滞了0。2秒。她等了一下，信号到了，手指动了，持针器继续移动。

她没有用左手扶右手腕。她控制住了。她不想让砚山看到。

但血压又降了。8250。8048。

砚山推了肾上腺素，0。05mg，静推。血压回升到9056。9258。然后回落到8854。平台。

他说：“不是出血。不是容量。不是麻醉深度。”

林栖说：“心脏。”

她看了一眼心脏。左心室壁的梗死区在搏动，但搏动幅度不均匀，像一台缺缸的发动机。她没有看到明显的出血点。她没有看到缝线撕裂。她看到的是心肌本身在罢工——大面积梗死后，心肌收缩力下降，心输出量降低，血压维持不住。

她说：“补片。”

一助递来人工补片。涤纶材质，圆形，直径15毫米。林栖用4-0缝线把补片固定在室间隔的穿孔周围。她的右手持针器在补片和心肌之间穿行，缝线收紧，打结。动作精确，但比平常慢。不是手的问题，是位置的问题——穿孔太深，角度太刁，每一针都需要调整身体的姿势。

血压在缝合过程中维持在8552到9258之间。砚山没有去甲肾上腺素了，他换成肾上腺素持续泵入，0。1μgkgmin。血压平台在8854。