顶点小说

三年前的手术（第1页）

同一天。上午7:15，医院正门口。

砚山站在台阶下。他没有立刻进门。他的目光越过大门的玻璃旋转门，落在右侧人行道的一棵银杏树下。

那里站着一个人。女性，五十多岁，头发花白，用一根黑色橡皮筋扎在脑后。她穿着一件灰色的薄外套，袖口磨出了毛边。她手里举着一个牌子，纸板，A3大小，上面用黑色马克笔写着五个字：“还我丈夫真相”。

字写得很大，笔画歪扭，像小学生练字。纸板边缘被雨水泡过，起了层，像手术铺巾被血浸透后皱起的边角。

她每周一、三、五来。早上8点到下午5点。三年了。保安不赶她，因为她是家属，不是医闹。她不喊，不闹，不拦路，不举横幅。她只是站着，举着牌子，看每一个从医院门口进出的人。

砚山看着她。看了五秒。

五秒里，她的眼睛没有眨。她的目光从他身上扫过，没有停留。她不认识他。或者说，她见过他，但不知道他是谁。三年前，她见过麻醉医生，但麻醉医生戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。她没有见过他的脸。

砚山转身，走进旋转门。门是自动的，感应到有人，转速加快。他走进去，门在他身后合拢，发出一声轻微的“咔”，像锁扣咬合的声音。

2021年9月17日，凌晨2:30。

急诊电话把砚山从床上拽起来。电话是值班住院总打的，声音像一台被卡住的麻醉机：“主动脉夹层，StanfordA型，42岁，血压180110，胸痛。CTA已确认，内膜撕裂从升主动脉到弓部。”

砚山说：“准备手术室。”

他15分钟赶到医院。白大褂是穿在睡衣外面的，扣子系错了两颗，他走到手术室门口才发现，重新系。洗手的时候，他注意到林栖已经在里面了，正在刷手。她背对着他，刷手液的泡沫是棕色的，从她的指尖流到手腕，再流到肘上十厘米。她的动作很快，像在赶时间。

手术：Bentall+全弓置换。主刀：林栖。一助：陈牧野。二助：一个住院总。麻醉：砚山。体外循环：一个灌注师。

患者躺在手术台上，已经麻醉诱导完毕。气管插管深度24厘米，固定胶布在嘴角贴成一条斜线。砚山检查了一遍参数：挥发罐异氟醚余量45%，氧气流量2。5升每分钟，二氧化碳吸收剂颜色正常。监护仪：血压178108，心率112，血氧97%。

他说：“开始。”

两个字。林栖切开皮肤。电刀止血。胸骨锯发动。胸腔打开。心脏露出来。升主动脉扩张到6厘米，像一根被撑粗的橡皮管，壁薄得透明，能看到里面血流的颜色。

手术进行到第3小时。

体外循环建立，心脏停跳。砚山把麻醉管理交给灌注师，自己负责监护患者的脑氧饱和度。脑氧饱和度是68%，正常范围是60%到80%。他在记录本上写下：“CPB3h，rSO268%，稳定。”

血压突然降到7040。

监护仪的报警声是连续的，高频，尖锐。砚山看了一眼麻醉机——麻醉深度没有变化，肌松药TOF44，没有异常。他推了升压药，去甲肾上腺素，0。1μgkgmin。血压回升到8248。然后9052。平台了，不再继续上升。

他说：“补液。500ml胶体。”

护士推液。血压：9254。9456。还是平台。

林栖说：“血压？”

“9256。平台。”

“原因？”

“可能CPB流量不足。”砚山说，“灌注压？”

灌注师说：“灌注压45mmHg，正常。”

“流量？”

“2。4Lminm??，正常。”

砚山说：“可能血管张力不足。加血管加压素。”

他推了血管加压素。血压：9658。9860。上升了一点，但幅度很小。

林栖说：“继续手术。”

她继续缝合。主动脉根部的人工血管和冠状动脉吻合。她的右手持针器夹着4-0聚丙烯缝线，左手镊子固定血管边缘。动作精确，没有停顿。

砚山继续看着监护仪。血压维持在9860左右。脑氧饱和度降到65%。他还在正常范围，但接近下限。

手术进行到第5小时。

心脏复跳。体外循环撤除。血压：8852。比停机前低。砚山推了多巴胺，5μgkgmin。血压：9256。9660。平台。

林栖开始缝合主动脉根部的最后几针。她的右手持针器在人工血管和自体主动脉之间穿行，缝线收紧，打结。第四针的时候，她停了一下。

她说：“肌松药剂量偏高。”

砚山看麻醉机屏幕。TOF四个成串刺激，第一个twitch幅度100%，第四个幅度90%。正常。他说：“TOF44，90%。正常。”