顶点小说

清单（第3页）

"林主任，"他说，"我爸有三支病变，搭桥三条，风险是不是比单支高很多？"

林栖说："是。"

"网上说，三支病变的术后死亡率是——"

"5%到8%。"林栖打断他，"这是文献数据。本院同类手术死亡率是2。3%。"

家属愣了一下。他说："2。3%？"

"是。"

"那……那如果手术失败，最坏的情况是什么？"

林栖看着他。她说："术中死亡。术后急性心梗。低心排综合征。肾功能衰竭需要长期透析。脑血管意外导致偏瘫。感染。切口不愈合。这些都在知情同意书上。"

她说这些话的时候，语气像在报手术器械清单。没有停顿，没有安慰，没有"但是我们会尽全力"。只有名词和数字。

家属的脸色变了。他低下头，看着手里的打印纸，纸角被他攥出了褶皱。

林栖等了三秒。三秒后，她说："签字。"

家属抬起头。他说："林主任，您做过多少台这种手术？"

"三百七十二台。"

"成功率？"

"97。7%。"

家属沉默了一会儿。然后他拿起笔，在知情同意书上签了字。签完，他说："林主任，我信您。"

林栖收起病历。她说："不用信我。信数字。"

她起身，走出谈话室。走廊的灯是感应的，她走过的地方亮起来，走过的地方暗下去。像无影灯的可调光斑，她走到哪里，光跟到哪里。

晚上8:30，心外科办公室。

林栖还在。她看完了明天第8台手术的所有影像资料：冠脉CTA、心脏超声、术前心电图。她在影像工作站上测量了病变段的长度、狭窄百分比、钙化积分。所有数据都记在她脑子里，不需要写笔记。

她关掉工作站，从抽屉里拿出那张A4纸。

28个数字。7个划掉。她在数字8旁边的空白处，写了一个字："陈"。明天的患者姓陈。然后她把纸折好，塞回抽屉。

她没有立刻离开。她坐在椅子上，右手平放在桌面上，左手覆在右手上。不是按摩，是测试。她让右手手指做伸展动作，左手感受右手肌肉的收缩力度。中指和无名指的收缩幅度比食指和小指弱。弱多少？她估算：15%到20%。

她收回左手，看着右手。看了五秒。

然后她做了一件她在办公室里从未做过的事：她用左手食指，轻轻摸了摸右手无名指的旧疤。那道4毫米深的、二十年前的疤痕。疤痕周围的皮肤变薄了，像一张被揉皱后又展平的纸，纹理还在，但厚度不对。

她摸了三秒。三秒后，她收回手，关灯，起身离开。

走廊尽头的窗户透进城市的灯光。她走过时，看到自己的倒影在玻璃上——白大褂，短发，右手插在口袋里。倒影里的那个人走得很稳，像手术刀切开皮肤时的直线。

她不知道，在三楼麻醉科的某个窗口，砚山也站在黑暗中，看着她的倒影消失在楼梯口。

他没有开灯。他在黑暗中站了十秒，然后转身回到办公桌前，在Excel表格的第8台手术行旁边，又打了一个黄色标记。

两个黄色标记，像一对眼睛，在屏幕的冷光中发亮。

（第二章完）