顶点小说

清单（第2页）

林栖端着托盘，站在打菜窗口前。她用左手端托盘，右手垂在身侧，手指微微蜷曲。不是握拳，是放松后的自然弯曲，像刚放下持针器的手指记忆。

"林主任，今天也吃这个？"打菜师傅认识她。她每天点同样的菜：一份清蒸鱼，一份水煮西兰花，一碗米饭。没有汤——喝汤需要双手配合，一只手端碗，一只手拿勺。她现在尽量避免双手同时操作。

她说："嗯。"

一个字。师傅把菜盛好，递给她。她用左手接过托盘，转身找座位。

食堂人不多。她走到角落，背对门口坐下。右手放到桌上，手指张开，平贴桌面。她看了一眼自己的手指——长度、角度、指甲形状，全部正常。但中指和无名指的指腹上，有一层薄薄的茧。那是持针器指环磨出来的。茧的厚度在变薄，因为肌肉萎缩后，指环与皮肤的接触压力减小了。

她用左手拿起筷子，开始吃饭。

动作很慢。不是因为她不饿，是因为她用左手。她是右利手，左手拿筷子是后天训练的结果——三周前她开始刻意练习左手操作，为右手失效做准备。现在左手的灵活度大概相当于普通人右手的60%。夹起一块鱼肉，掉了一次，第二次夹住，送进嘴里。

她咀嚼了十二下。精确到十二下。不是刻意，是习惯。手术中数缝合针数、数心跳、数呼吸频率，数字已经成为她神经回路的一部分。

"林主任。"

她抬头。陈牧野站在桌边，端着托盘。52岁，科室主任，她的上级。二十年前那台手术的参与者，但所有记录中都没有他的名字。

她说："坐。"

陈牧野坐下。他的托盘里有红烧肉、炒猪肝、一碗紫菜蛋花汤。高嘌呤、高脂肪、高胆固醇。心外科主任的饮食习惯像心血管疾病的活体广告。

"这个月排期太满了，"陈牧野说，"注意身体。"

林栖说："没事。"

"第8台是明天？"

"是。"

"患者家属想术前谈话。"

"下午三点。"

陈牧野夹起一块红烧肉，嚼了嚼，咽下去。他说："你最近接手术的速度，像有人在后面追你。"

林栖没有抬头。她说："科室需要业绩。"

"科室需要业绩，"陈牧野重复了一遍，"但科室也需要你活着。"

林栖的筷子停了一下。停了一下，然后继续夹起一块西兰花。她说："我活着。"

陈牧野看了她三秒。三秒里，他的目光从她的脸移到她的右手——那只平放在桌面上、手指微微张开的手。然后他收回目光，继续吃他的红烧肉。

"下午三点的谈话，"他说，"我陪你。"

"不用。"

"患者家属比较难缠。"

"我能处理。"

陈牧野没再坚持。他喝完汤，把托盘端起，说："别把自己当机器。机器也要保养。"

林栖说："机器坏了可以换。手坏了不能。"

陈牧野站在原地，看了她一眼。那一眼里有什么东西闪了一下，但林栖没有抬头，她没有看到。陈牧野转身走了。

林栖继续吃饭。十二下咀嚼。她把鱼肉吃完，西兰花吃完，米饭吃了三分之二。剩下的三分之一，她倒进垃圾桶。纸盘落进垃圾桶的声音很轻，像一块纱布掉进污物桶。

下午2:45，术前谈话室。

林栖坐在桌子一侧，面前摊开病历。对面是明天的第8台手术患者家属：儿子，35岁，戴眼镜，穿一件洗得发白的蓝色衬衫。他手里攥着一沓打印纸，是从网上下载的手术风险说明。