顶点小说

灯的里面（第1页）

黑暗浓得像水。我睁开眼，什么都看不见，只有那只抓在我手腕上的小手，凉得不像活人。它很小，指尖细而短，刚好能环住我的腕骨。我的第一反应是甩开它，但身体不听使唤。那只手没有用力，我却像被钉在原地，连呼吸都变得困难。

“小梅。”我压低声音。没有人回答。

我伸出另一只手，朝那只小手的方向探过去。指尖在黑暗中摸到了一片皮肤。很冰，很细，像长期泡在冷水里。我僵住了。那只手没有躲，反而把我的手腕攥得更紧了一点。我甚至能感觉到它指腹上有几道细小的纹路。

然后，它松开了。

黑暗里有什么东西动了一下，极轻极快，像一阵风从地板上掠过去。我猛地转头，只听见纸张翻动的哗啦声。然后，门外的走廊灯忽然从门缝下面透进来，极淡的一线。我借着那点微光，看见林小梅仍跪坐在原来的位置，手里捧着一叠散落的纸条。她的脸朝着我，但眼睛却看向别处。

“你看到了吗？”她的声音轻得像从地底浮上来的气泡。

“一只手。”我说。我的声音居然还稳着，连我自己都觉得不可思议，“很凉。很小。”

小梅慢慢点头，像在确认一件她早就知道的事。

“她刚才就在你身后。”小梅说，“灯灭掉的时候，她就站起来了。她蹲在你后面，把手放在你脖子上。你感觉到了吗？”

我的后颈骤然一紧，像有人还在那里，呼吸喷在我的皮肤上。我猛地转身。背后是堆满画架的墙，在微光中像一排歪斜的牙齿。没有人。

“你为什么不告诉我。”我说。我的牙齿在打颤，可声音依然清楚，像有另一个更冷静的自己正按着我的肩膀，不让我垮下去。

“我不能。”小梅说，“她说我要是说出来了，她就不让我再见你。”

我看着她。她的脸被门缝透进来的那点光映得半明半暗，像一张被撕成两半的能面，一半悲，一半空。

“她是谁？”我走到她面前，蹲下来。我们的膝盖几乎碰在一起。她身上有股很浓的蜡味，像刚从一只融化的灯笼里爬出来。

“你还不明白吗？”小梅抬起头，眼睛在暗处亮得吓人，“她不是别人。她是你。你是自己把自己关进来的。那盏灯，不是她的。是你的。你一直提着她。你怕她。可你又不能没有她。”

我的胸口像被人捶了一拳。我咬着嘴唇，血的味道漫出来，在舌尖上又腥又咸。我抓住小梅的肩膀，她的手一抖，那些纸条撒了一地。

“你到底是什么人？”我的声音终于开始发颤，“你为什么知道这么多？你为什么认识她？你为什么能进那栋房子？那些朱砂，那些纸条，那些脚印，还有你刚才说的话。你到底是谁？”

她没有挣开我。她的肩膀很薄，像两片还没完全舒展开的叶。她抬起眼，那里面有泪光，但泪光下面是一种极深的平静，像一个人终于做完了一件藏了很久的事。

“我是你妈妈的学生。”她说。

我的手松了。

“你妈妈，藤原澄子，在清水开茶店之前，在东京住过两年。我十二岁那年，她教我茶道。后来她离开了东京。但她有时候会给我写信。最后一封信，是四月寄来的。信里夹着一张剪报。是山田老师的照片。下面有一行字：‘这个人在青叶高中教美术。帮我看着美咲。如果她出了事，就去旧校舍的美术准备室，拿一本黑皮写生册。翻到第七张图。’”

我的脑子像被一把钳子绞着。小梅的声音还在继续，像一条细流，不断从黑暗中淌过来：“我找了一个月，终于在旧校舍的一个纸箱里找到那本写生册。第七张画是一个女孩。她站在海边。手里提着灯笼。画的最下面用铅笔写着：‘灯灭了，人就回来了。’”

她的眼泪掉下来，落在她的手背上。她继续说：“那本写生册上还有别的画。有一些画的是同一个女孩，穿着水手服，在巷子里走。每一张上面都有日期。最后一张，画的日期是七月十九日。”

我的血全往脚底涌去。我整个人往后一仰，跌坐在地上。那些散落的纸条像白色的翅膀，铺在我身边。

“那本册子现在在哪里？”我的声音像从牙缝里磨出来的。

“我烧了。”她说，“就在那栋空房子里。我烧了那本写生册。只留下这盏灯。”她的声音抖得厉害，像有无数片玻璃在嗓子眼里翻搅，“我不能让别人看到那些画。尤其是警察。美咲，你相信我。有些东西不能留下来。”

我盯着她。她的脸在暗光中扭曲着，眼泪和汗水混在一起。我忽然极想笑，又极想叫。我想笑自己蠢，居然一直以为自己是设局的人。我想叫出声，把身体里压着的、十七年份的沉默全部从喉咙里喊出来。

“那高桥知道吗？”我问。声音像被风沙磨过。

小梅摇头。

“马可呢？杰克呢？秀雅呢？他们知道吗？”

她继续摇头：“只有我。现在多了一个你。”

门外又响起了敲门声。三下，很轻。松本的声音从门外传进来：“藤原同学，你们还好吗？已经一点半了。”

我深吸一口气，从地上站起来。膝盖发软，像两根被抽掉芯的竹节。我走到门边，没有开门，只隔着门板说：“再给我五分钟。”