的。大概是在木叶的那些年，一个人住在空荡荡的屋子里，夜晚太长，心事太多，不说出来会憋坏，说出去又没有人可以听。日记本就是你的听众，沉默的、忠诚的、不会打断你也不会评判你的听众。你在上面写今天吃了什么，写今天学会了什么忍术，写今天在河边看到了很好看很美的夕阳，写今天很想念很想念一个人。那些字迹从歪歪扭扭的儿童体慢慢长成了工整的行书，本子也从薄薄的一本换成了厚厚的一本，一本接一本，塞满了你床底下的小木箱。 到了晓组织之后，你依然在写。据点里的日子沉闷而漫长，雨之国的雨从不停歇，窗外永远是灰蒙蒙的天。写日记成了你为数不多可以完全放松下来做自己的事，不需要在任何人面前保持警惕，你只需要写。写今天发生了什么，写今天想到了什么，写今天开心了还是难过了。没有人会看到，没有人会知道。在木叶的时...