沈予安穿越了二十八次。每一次回到过去，他都试图救回那个人。拦沈建国、换一条路、提前报警。每一次都失败。每一次醒来，他都在遗忘多一寸：那个人笑起来时虎牙的角度、说“明天见”时的尾音上扬、夏天傍晚站在路灯下等他时的站姿。第二十八次，他终于明白了。他一直在回去，不是为拯救，而是为告别。在那个少年面前，他把所有的真相都说出来：“我试了二十八次，每一次都亲眼看着你走向死亡的结局而什么都改变不了。”少年听完后，只笑着说了一句：“沈予安，请坦然地接受我的离开。”这一次，他没有试图改变任何事。他陪他走完最后一段路，补上了那句从未说出口的“再见”，然后带着记忆回来，在晨曦中醒来。旧房间的门还关着，但那支刻着“迟”字的笔，终于可以不用再用来回到过去了。 单向