，船桨拨开一层碎光，水纹贴着船腹向后散去。客舱两边的竹帘都卷了起来，风从一头穿到另一头，带进水腥气、湿芦苇和岸边人家烧早饭的柴烟。船家大约嫌今日人多，临开船前又往舱里塞了两条长凳，几个挑担子的商贩只得把竹筐摞在脚边，谁要进出，都得侧着身子从一堆腿和行李之间挤过去。 赵清和坐在临窗的位置。 他上船时两手空空，除了袖中一张验货的单子，连只像样的行囊都没有。若不是闻砚生知道前因后果，单看这一身，怎么也不像个二十三年未曾归乡的人，倒更像临时过河去收一笔账，傍晚还得赶回来盯铺子。 闻砚生坐在斜对面，也没有问。 船开出一段，应照野从船家那里回来，手里多了三杯热茶。粗瓷杯没有托盘，他一手夹两只，另一手拿一只，走得仍旧很稳。闻砚生接过自己的，刚要喝，便...