顶点小说

吃药（第1页）

第四十天。秋祭。

天不亮沈知白就醒了。窗户纸还是黑的，外面一点声音没有。他躺在床上没动，盯着房梁看了一会儿。燕子窝的轮廓在暗里看不太清。

过了一小会儿，外面有人走动的声音。太医院的人起得早，小竹已经开始煎药了，空气里飘着一股苦味，从窗户缝里钻进来。苦味底下压着一丝甜，是甘草，甘草是药引子，什么方子都少不得它。苦味浓淡不同，今天的苦里带着一点焦气，是药煎过了头，小竹大概火候没掌好。

他起来。穿衣，洗脸，束发。铜镜里照了一下，没什么不同。眼底下有一点青，是昨晚没睡好的痕迹。还是那张脸，眉眼清秀，下巴尖了一点。这四十天瘦了，袍子穿在身上松了一圈。他把腰带系紧了一扣，出门。

他没去刑场。

太医院里有几个太医去了。刑场那边需要太医候着，以防万一。昨天管事来问过他，他说不去。管事看了他一眼，没说什么，走了。

出了房门往东走，进药房。药房里还没人来，桌上的药典还合在昨晚那页。药柜排了一整面墙，从地面到屋梁，密密麻麻的小抽屉，每个抽屉上贴着一张黄纸签，写着药名。空气里浮着一股子药味——不是哪一种药，是百种药混在一起的味道，甘草的甜、黄连的苦、当归的辛、陈皮的涩，搅在一块儿，闻久了就觉不出来了。阳光还没照进来，药房里暗着，只有窗户纸上透进来的一点灰白的光。

他坐下来，摊开一张白纸，研墨，提笔。砚台里的墨条磨出了细细的墨汁，有一股松烟的气味，干燥的，涩的，和药味混在一起。

写方子。

他把纸铺开，用镇纸压住四角。纸是普通的宣纸，薄的，墨洇得厉害，下笔要快。他研了一会儿墨，墨条在砚台上转着圈，沙沙的声响在空药房里格外清楚。

当归三钱，川芎二钱，白芍三钱，黄芪四钱。笔走得很顺，字迹工整。写完四味，笔停了。

下一味是什么？

不起来了。

盯着纸看了半天。方子是治外伤的，应该还有续断、骨碎补、红花、没药——他闭上眼睛想，脑子里一片空白。不是那种模糊的想不起来，是空白的，像一张纸被水泡过，字全化开了，只剩白。

他翻开药典，找到"外伤"条目，看了两行，想起来了一味。续断，二钱。他写下来。笔尖落在纸上的时候手顿了顿。又翻了一页，找到下一味。骨碎补，三钱。写下来。再翻，红花，一钱。再翻，没药，一钱五分。再翻，乳香，一钱。再翻，桃仁，二钱。再翻，牛膝，二钱。再翻，甘草，一钱。每一味他都要在药典里找到才写得出来，好像那些药名从来没有在他脑子里住过一样。药典的纸页发黄了，边角卷着，他翻的时候纸页沙沙响，手指上沾了一点灰。药典的纸页发黄了，边角卷着，他翻的时候纸页沙沙响，手指上沾了一点灰。

这么一味一味地查，一味一味地写。一张方子写了小半个时辰。外面天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在药典的纸页上，字迹比刚才清楚了。院子里传来扫帚划过石板的声音，沙沙的，有节奏的，是杂役在扫地。药房里有人进来了，跟他打招呼，他嗯了一声，没抬头。

写完了。十二味药，字迹工整，没有一处涂改。他把笔搁在笔架上，看着那张方子。十二味药排下来，规规矩矩的，像列队的兵。墨迹还没干透，字的边缘有一点洇，笔画起落的地方比平时重。他写的时候手没有抖，但每一味药都要在药典里找到才敢落笔，像初学开方的学徒。

小竹进来了。

"沈太医，早。"小竹的声音脆生生的，在安静的药房里格外响亮。

"嗯。"沈知白把方子递过去，"照这个抓三剂。"

小竹接过方子看了一眼，没走。他站在桌边，手里捏着方子，眼睛看着窗外。窗外的阳光已经亮堂了，照在院子里那棵桂花树上，叶子绿得发亮。

"沈太医，"小竹说，"今天桂花开了。您闻到没有？"

沈知白愣了。

他看着小竹。

"什么？"

"桂花，"小竹指了指窗外，"院子里那棵桂花树，今天早上开了。香得很。"

沈知白转头看窗外。院子里那棵桂花树果然开了，一簇一簇的黄花，藏在叶子底下。风一吹，香气飘进来，甜丝丝的，像有人在空气里化了一勺蜜。他盯着那棵树看了一会儿。树干比几年前粗了一圈，枝条伸得更长了，有一根快够到屋檐了。花很小，米粒似的，攒成一簇一簇，藏在叶片间，不仔细看几乎看不见。但香气藏不住，风一来就往屋里灌，甜的，腻的，浓得化不开。阳光照在花簇上，那些米粒大的花瓣泛着一层淡金色的光

他回过头来，看着小竹。

"牢里闻不到。"他说。

整个药房安静了。