顶点小说

那些画（第1页）

宋砚发现那沓画是在一个周六的下午。

沈知意出去了，说去买糖。宋砚一个人在公寓里。他本来在厨房洗杯子，洗完了想把沈知意卧室门边那摞书搬到客厅窗台上晒一晒——最近回潮，书页边角泛了一点水渍。他抱起来往客厅走的时候有几张纸从书页间滑出来，落在地板上。

他蹲下去捡，手指碰到纸面的瞬间停了一下。他认得这个厚度、这个折痕、这个铅笔的线条。他展开一张，是半扇窗。展开第二张，窗外多了一棵树。第三张，树枝上停了一只鸟。第四张，鸟飞起来了，翅膀张开，尾羽画得很细。一张接一张，从地板一直铺开。

宋砚蹲在那里把每一张都看了。窗、树、鸟、走廊尽头的光、门、门缝、门缝里的蓝、门槛上的脚。然后是很多他没见过的新画。两个人并肩坐在台阶上，背影，没有脸。一只手摊开了掌心，上面放着一颗圆的东西。一颗糖。窗台上放着一双鞋，鞋头朝着外面。一串脚印从门里走向门外，越走越远。

最下面一张是一只鸟。比之前那只大一些，翅膀完全张开，身体已经从窗户的轮廓里飞出去了。窗外没有天空——不是没画，是那片区域被铅笔涂了一层又一层。

宋砚的手指摸上去的时候指腹感觉到了厚厚的铅粉。他把画翻过来，背面什么也没写。但他知道沈知意涂那片空白的时候在想什么。他把所有画收起来叠好，放在膝盖上，坐在沈知意卧室的地板上。

周围全是沈知意的东西——床单是灰色的，枕头底下露出一截笔记本的角，床头柜上放着半杯凉掉的水。他把那沓画放在膝盖上又看了一遍。从第一张到最后一张。看了很久。窗台上那双朝外的鞋、那串走向门外的脚印、那只飞出去的鸟。他看懂了。

门响了一声。沈知意推门进来，手里拎着一个纸袋。他看见宋砚坐在自己卧室地板上，膝盖上摊着那沓画。他站在门口没动。纸袋在他手里晃了一下，然后垂了下去。

宋砚抬起头看着他。两个人在卧室的门口和地板之间对视。沈知意的脸在逆光里看不清表情，但他的肩膀那一下是绷紧的——整个人像被人从后面捏住了后颈。过了几秒，

他说："你看了？"声音是平的。

宋砚说："看了。"沈知意走进来两步。纸袋放在床头柜上，他站在床边低头看着宋砚膝盖上那些画。铅笔的线条在日光灯下泛着一点银灰。

他说："我不知道怎么跟你说。"宋砚站起来。他把那沓画整理好，边缘对齐，用虎口夹住。他走到沈知意面前，距离很近，近到他低头能看见沈知意睫毛的弧度。

"不用说了。"他把画放进自己外套的内袋里。"走的时候带上。"

沈知意看着他放画的动作。宋砚的手贴在内袋外面压了一下，确认放稳了。沈知意说："你全看完了？"

"看完了。"

"那你知道我画了多久。"宋砚的手指从内袋外面放下来。"六年。"沈知意笑了一声。很轻，不是高兴的笑。

"是啊。我画了六年。"宋砚看着他。

"我知道你在画。但不知道你画了这么多。"沈知意把视线移开了。他偏过头看着床头的墙面——那里也贴着一张画，很小，是一扇门。他盯着那扇门说："宋砚，我怕我们走不出去。"

宋砚看着他偏过去的侧脸。后脑勺的头发有一点翘，是出门的时候没梳。他抬手把那撮头发按了一下。按下去又翘起来了。他说："走不出去也要走。"沈知意把脸转回来。"烂在这儿太久了。"宋砚说。

两个人在卧室里站着。日光灯从头顶照下来。沈知意低头看见宋砚外套的内袋鼓起来一小块，是那沓画的形状。

他伸手按了一下那个位置，隔着布料摸到纸的边角。他说："里面有一张画的是海。"宋砚说："我看到了。"

"那张画我画了三个月。涂那片颜色的时候手一直抖。"

"为什么抖。"

"怕画错了。"

"画错了也可以改。"沈知意把手收回来。"不能改。那片蓝是我心里最蓝的蓝。改了就没了。"宋砚说："那就留着。"