顶点小说

楼梯间（第2页）

他的手指扣进宋砚的手指里，两个人都是凉的。楼梯间冬暖夏凉，始终比外面的温度低几度。沈知意的手在宋砚的掌心里攥了一会儿，然后他听见自己说："那说好了。跑的时候一起。"

宋砚回握住他。比刚才紧了一点。"一起。"

楼梯间里安静了很久。绿牌子灭了又亮了一次，滋滋响了一轮。两个人的呼吸在黑暗里听得见。很近。沈知意抬起头，宋砚的脸就在他前面，距离一根手指那么长。

他的眼睛在绿光里显得很深，像两口填不满的井。沈知意不知道是谁先动的。可能是宋砚低下来，也可能是他踮了。

额头的皮肤碰在一起的瞬间有点凉，然后鼻尖贴上来，呼吸交缠在一块，他能分辨出宋砚的气息——消毒水、洗衣粉、还有一点凌晨站在阳台上的冷。

唇瓣贴上来的时候沈知意的手指收紧了。宋砚的嘴唇比他的手暖和一点。很安静的一个吻。没有急切的呼吸，没有乱动的舌头，只是贴着，像两个人终于找到了一个可以靠一靠的地方。过了大概十秒。可能更长。

沈知意先退开了。

他低头靠在宋砚的肩膀上，额头抵着锁骨的位置，闭上眼。宋砚的手从他后背抬起来，按在他后脑勺上。手指穿过他的头发，停在发根的位置。他的手指有一层薄茧，蹭过头皮的时候有一点点粗糙的摩擦感。沈知意把脸埋得更深了。

"你紧张。"宋砚说。

"你不也是吗。"

宋砚低头闻了一下他的头发——什么味道都没有。研究所的人什么味道都没有。消毒水每天洗三遍，洗衣粉统一配发，连汗味都被冲得干干净净。

他们都快闻不到自己身上的味道了。但沈知意的头发蹭在他下巴上的时候，他终于闻到了一点什么——说不上来。

可能是糖。也可能是别的东西。那种甜味很淡，混在消毒水里几乎不存在，但他闻到了。

沈知意从他的肩膀上抬起头。两个人面对面站着，鼻尖对鼻尖。沈知意的嘴唇有点红，可能是刚才碰的。

他笑了一下，这次幅度大了一点，嘴角弯上去。宋砚看着他。看了好几秒。然后他把沈知意拉到怀里，抱住了。白大褂蹭着白大褂，帆布鞋贴着帆布鞋，两个人的工牌碰了一下，发出咔嗒一声细响。他们都低头看了一眼——两块深蓝色的牌子，印着各自不同的编号。

沈知意伸手把宋砚的工牌翻了过去。

"不看了。"

宋砚把他的也翻了。两颗工牌背面朝外，光秃秃的，什么也没有。

沈知意重新把脸靠回宋砚的肩膀上，闭着眼。安全出口的绿牌子又闪了一下。楼梯间里只有他们两个人的呼吸。

很轻。很缓。像在练习活着。

过了多久不知道。可能是十分钟，可能是半小时。沈知意先松开了手。

"明天还走这个楼梯？"

宋砚说："走。"

沈知意转身推门出去了。走到走廊拐角的时候他停了一步，回头看了一眼——楼梯间的门半掩着。宋砚站在门缝里，绿光照着他半边脸。他看见沈知意回头，朝他点了下头。沈知意收回目光走了。走到走廊尽头的时候他摸了一下自己的嘴唇。

有一点余温。他把手放下来，嘴角弯着的弧度一直到回了公寓都没放平。宋砚从楼梯间出来的时候口袋里有半颗糖。他摸了一下，那颗糖不知道什么时候在他口袋里被体温捂软了。他捏了捏糖纸，什么都没做。

那晚两个人在公寓各自回房。隔着一面墙，沈知意靠在床头，听见隔壁宋砚翻身的声音。床板吱呀响了一下。然后又响了第二下。

沈知意在黑暗里把一只手伸到墙面上——公寓的墙是暖的。他把掌心贴上去。那边静了静。然后墙面传来极轻的一下敲击。笃。一声。沈知意把自己的手指收回来贴在唇边，笑了。墙是暖的。人也是。