顶点小说

墙壁有缝（第1页）

沈知意被叫到办公室那天上午刚做完一台注射。针尖从实验对象手背拔出来的时候一滴血都没带，那人睁开眼，眼神空了一瞬，然后重新闭回去。

沈知意把针管丢进锐器盒，摘了手套，洗手。

水是冰的。

他搓指腹的时候主管的助理站在门口说"沈知意，办公室"。他关了水，手在毛巾上擦了两下，没擦干就跟着走了。

办公室里坐着两个人。主管坐在桌子后面，旁边站着一个穿黑色夹克的男人，沈知意没见过。他没看那人。

主管把一张打印纸推过来——纸上是监控截图。后楼梯，安全出口的绿光，两个白大褂的身影靠在一起。画面模糊，但轮廓清楚。沈知意认出了自己。他认出宋砚低下来的那颗头。

主管双手交叉："两个男人在我这腻腻歪歪，恶不恶心！简直就是思想有问题。我们92研究所虽然只看技术不看思想…。但是！不准同级之间产生情愫。抓紧给我分掉。"

沈知意站在办公桌前没有动。他低头看着那张截图，手指在身侧蜷了一下又松开。

"什么时候开始的？"主管冷静下来问道。

沈知意没回答。穿黑夹克的男人往前走了半步，沈知意这才看了他一眼——脸上平的，眼睛像两颗珠子，盯着人不动。

主管又说："你们两个都是核心岗。今天开始不再同组实验。非工作场合禁止接触。听懂了吗。"沈知意点了下头。

他转身往外走的时候主管在后面补了一句："你们住的那套公寓，一个人搬。"

沈知意推开门的时候走廊里站着一个人。宋砚。他的工牌歪了半寸，喉结的位置有一块皮肤发红，像刚用手指用力蹭过。两个人擦肩而过。沈知意看见他的肩膀在自己经过的时候绷紧了，像在憋一口气。

宋砚进了办公室。沈知意走远了。走廊走到头拐弯的地方他停下来，背靠着墙站了一会儿。他发现自己在找楼梯间。他的脚已经往那边偏了。他收回来，调转方向回了解剖区。

那天下午的联合实验换了人。沈知意站在注射位，宋砚没有出现在对面。一个没见过的面孔负责固定，手劲大，力度控制得不均匀。

沈知意看着实验对象手腕上被按出来的红印，把针扎进去了。推药的时候他想的是另一双手——那双按下去的时候正好卡在"动不了"和"不疼"之间。

他把药推完了，摘手套的时候在垃圾桶旁边停了一下。他没洗手。指腹上还带着消毒水的凉，他攥了攥拳头走了。

储物柜是那周周四开的。沈知意转了三圈密码，柜门弹开。里面一颗糖。浅橙色。他拿出来捏在手里，糖纸有一角是平的，好像被人用手指碾过好几遍。

他看了一会儿，把糖放进左边口袋。然后他从右边的

口袋里抽出一支铅笔，一张叠成小方块的纸。他把纸展开铺在柜子底层。铅笔尖削得很细。他画了一扇窗户。方形的，四格窗框，窗台上什么都没有。画完他把纸折好重新放回去。柜门关上。

第二天柜子里多了一张新画。窗户旁边多了一棵树。枝条伸到窗框外面，枝头有几片叶子。他用眼睛扫了一圈，把画收进口袋。

第三天多了两只鸟。一只停在窗台上，一只飞在半空。鸟很小，只有指甲盖那么大。他盯着那只飞在半空的鸟看了一会儿，忽然笑了。很小的弧度。他把画收起来的时候手心在微微发烫。他的左手伸进口袋，摸到了昨天那颗糖。他没拆。他放回去了。

他们回到岗位上不再看对方。走廊里迎面走来的频率从每天变成每周，从每周变成不确定。有时候他一整个星期都看不到宋砚，只能从储物柜里的画知道他还活着——糖每天都有，有时候两颗。

画从窗户慢慢变成了更多的东西：树长高了一截，鸟从一只变成三只，窗台下面多了一扇门。

那扇门是第四天出现的。窄窄的，画在整张纸的最下方。门关着，把手在右侧。他盯着那扇门看了很久。

第五天画里多了一道缝。门上画了一条竖线，从门框一直延伸到门板中间。缝里面是白的——那种不是空白的白，是光的白。铅笔涂了一层又一层，涂得很密，涂到纸面微微发亮。他把那张画夹进书里的时候手指停在缝的位置。那道白透过纸背印在他指尖上。他摸了一下，什么感觉都没有。但他觉得烫。

他把那张画夹进书里的时候手指停在缝的位置。那道白透过纸背印在他指尖上。他摸了一下，什么感觉都没有。但他觉得烫。

那天晚上沈知意回到公寓，开门的时候客厅的灯亮着。宋砚坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，腰微微弓着。茶几上放着两杯水，一杯已经凉了。沈知意换了鞋走进来，在他旁边坐下。

两个人隔着半个靠垫的距离。谁都没开口。过了一会儿沈知意偏过头，看着宋砚的侧脸。

"……你等了多久。"

"没多久。"他端起茶几上那杯水喝了一口，放回去的时候杯底磕在桌面发出轻响。

"画你收到了。"

沈知意的手伸过去碰到了宋砚的膝盖。隔着裤子布料，隔着距离。他说："我收到了。"

宋砚抬起头看他。沈知意的眼睛被暖黄灯光照得很软，下巴微微抬着，像在问一个已经知道答案的问题。

"那扇门。为什么画了缝。"宋砚的手指在杯壁上摩挲了两下。

沈知意说："我在想，墙如果有缝，光就能进来。"

宋砚抬眼看他。

"那道缝是你画的。"

"是你放的糖。"