高三开学第一天，年级第一的周叙白把年级第二的江烬堵在器材室，用沾着粉笔灰的手指抬起对方下巴：“这次，我一定让你哭出来。”所有人都知道他们是死对头——周叙白是学生会会长，衬衫永远熨得笔挺；江烬是艺术班王牌，画具箱里藏着烟。他们争夺排名、争夺荣誉、争夺升旗手的位置，在走廊擦肩时连衣角都不愿相碰。直到一场暴雨困住两人在画室，江烬发现了周叙白素描本里全是自己：睡着的、皱眉的、咬笔头的。而周叙白抽走了江烬夹在颜料盒里的诗，那是他抄了七遍的同一行：“我恨你像恨一场不肯停的雨。”高考前夜，江烬把周叙白拽进空教室，咬着他的耳垂说：“如果我输了，你就亲我一下。”月光下，周叙白扯开自己整齐的领带，把他按在满是公式的黑板上：“不，我要你赢我，然后我教你接吻。”这是一个关于两个骄傲少年如何用仇恨掩盖心动，用争斗替代拥抱的故事。他们在分数与目光的夹缝中相爱，在试卷背面写情书，在颁奖台上交换心跳，最终发现——原来最极致的对抗，是害怕承认早已沦陷。 第七次说我恨你