顶点小说

萧红 天空逼仄也要努力飞过（第2页）

她笔下的女子，都和她一样，在低矮的天空下谋生。当更多的人被逼进现实的泥潭而不能喘息的时候，她却努力地抬头，振翅欲飞。

十四岁时，父亲做主将她许配给门当户对的“好人家”。小学毕业，父亲便不允许她继续上学。责骂、殴打都没能阻止她求学的心，她顶嘴、反抗，挑战他的威严，终于换回父亲的让步。

初中毕业，她随着表哥陆振舜逃婚而去，为的不是爱情，而是为了继续到北京上学。她们以甥舅相称，同住一个四合院里。

她并不是反对父亲定下的这门婚事，实际上她同汪恩甲往来频繁，感情不错。

可世事人言，众口铄金，积毁销骨，于是她逃婚私奔。她的出逃给家人带来了巨大的影响：黑龙江省教育厅以教子无方解除张廷举教育厅秘书一职，张家子女受不了呼兰的舆论压力，纷纷转学离开家乡。

他们最终没能抵抗住来自家庭的重压，而她在同学中也寻不到能帮助自己的力量。萧红只好回到了家乡答应结婚，却被汪家退婚。

萧红将汪恩甲的哥哥告上法庭，诉其代弟休妻。汪恩甲为保全兄长在教育界的名声，只好在法庭上做证是自己要求解除婚约的，官司遂以萧红败诉告终。

她被囚禁起来，七个月后再一次逃走，在哈尔滨四处流浪。

父亲一怒之下，将她开除族籍。

萧红再一次遇到了汪恩甲，两人重新和好，并在哈尔滨东兴顺旅馆开始同居，不久便身怀有孕。九一八事变后，汪恩甲的父亲汪廷兰被日本人杀害，他为筹钱和打探父亲消息，一去无踪，从此再没消息。

此时，两人已然欠下旅馆几百块钱的外债，身怀六甲的萧红面临被卖的危机，她于是写信向《国际协报》求救。

1932年7月12日的黄昏，萧军带着报纸编辑的安抚信件和几本书，走进了那个昏暗的房间。从最初的无意久留，到后来的促膝长谈，不过半天的时间，她以满腹诗情才气，成功地让萧军爱上了自己。

一场洪水成全了他们的倾城之恋，萧军趁乱将她解救了出来。

他将她带向了文坛，他们一起写作。虽然相爱，但爱的方法却不同，让相处变得步履维艰。在传统大男子主义的萧军“爱就爱，不爱就丢开”的爱情哲学面前，五年后，曾经相濡以沫的两个人终于走向了感情的末路，她最终离开了他。

萧红说：“我就向这温暖和蔼的方面，怀着永久的憧憬和追求。”她爱得用力，别人给予一点温暖，她就以全力回报，直到跌得头破血流才会转身。

魏微曾说过，萧红是一个活在希望之中的人：“人家对她一点点好，她就记着了，早已泯灭的对生活的希望又起来了。”

不谙世事的她，在下一场爱情里努力修正上一场爱情中的错误。虽然在旁人眼中，她是一错再错，任性轻率。

当陆振舜和汪恩甲的懦弱叫她吃尽苦头，那么她就寻找一个刚强的；当刚强的萧军背面流露了暴力和滥情，她便去和性格温和的端木蕻良在一起；当端木蕻良被战火隔断而别的时候，她便对能于病榻前悉心照顾她的骆宾基全心相托。

她的爱情落拓吗？萧军一生都在赞叹着她的文学才华；端木蕻良是抵挡住家庭的压力坚持要和她举行婚礼，给她一个名分、一个婚礼的人，他直到萧红去世十八年后才再娶她人；骆宾基陪伴了她人生的最后四十四天。

她若真如此不堪，怎么会有人一而再、再而三地爱上这个怀着别人骨肉的女人？

乱世如斯，人性在战火纷飞、疾病、离乱里呈现更深的复杂性，没有什么能一概而论的。那些往事在众口相传里显得越发不可捉摸，如同歌里所唱：“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”

我们看萧红的文字，没有后天打磨的匠气，没有刻意的斧凿痕迹，我们会为她浑然天成的文采所折服。看似平平常常的文字、漫不经心的言语，却又有一种能撼动人心的力量。怪不得鲁迅会特别看中她，说她“是当今中国最有前途的女作家”。

然而只有她自己知道，这种看似天赋背后的努力。萧红曾对聂绀弩说：“我不是说我毫无天禀，但以为我对什么不学而能，写文章提笔就挥，那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”

因为习惯了默默地付出，连用功这种事情，也都是默默地进行着。哪怕是颠沛流离里，哪怕是饥肠辘辘之中，哪怕贫困和疾病如巨蟒缠身，都不曾阻止她写作。

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”要经历过多少的悲伤苦楚，才能将苦难写得这样丝丝入扣、透纸生凉？

李商隐的诗写道：“中路因循我所长，古来才命两相妨。”

杜甫也说过“文章憎命达”。

大约太幸福的人写不出触抵人心的文字来。因为幸福把心怀充盈得太满，腾挪不出空间去悲怀。幸福也许简单得是一个轻呼、一个欢笑就足够表达；但悲伤却需要春花秋月、草木花鸟、天地万物的陪葬。所以才有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，才有“苦恨秋江风与月，偏管断，这些愁”。

再低矮的天空，也要努力飞过。她自有她的性格缺陷，谁又能没有呢？时代的局限，更非人力能抵抗。但却不能不看到，她在努力地飞翔，她从没向现实低头。

她向往着爱和自由，“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管”。

那样无忧无虑的简单的自由，用尽一生去追寻。虽然她没有得到，但她在那低矮的天空里留下了自己的身影。

十年文学生涯，在兵荒马乱、自顾不暇的乱世，在近乎绝望的生活环境里，在她短短的被贫困、痛苦、疾病绑缚的一生中，留下了百万字的文学作品，她从未停止过对文学的追求和努力。

“莫笑我是多情种，莫以成败论英雄”，我们也无须在一个女子所谓的爱情婚姻的成功与否里来论断她的价值。她虽然最终从天空坠落了，可天空中已经留下了她飞过的痕迹。

你说她的人生是失败的，我不能同意。但凡努力过的女子，她是自己的英雄，她的灵魂也将永世美丽。

平凡甚至贫困的出身、天生平庸的长相、不够美满的原生家庭、不够富足的生存环境……这些都足以将你的天空变得逼仄低垂。

然而，再低的天空，总也高过脚下的大地，也高过低洼的沟壑。

如果你不努力振翅，永远都看不见远处的大海、连绵的山脉、不一样的风景，永远都不知道飞翔是一种怎样的感觉。