安栀来林家那天，江城入了冬。林家老宅很冷。人也很冷。老爷子整日不说话。陈寻把所有人挡在门外。“林叔叔”这个人，连笑容都收得极快，好像多留一秒就是失态。后来安栀做了很多“小”事。她给陈寻带肉包子，被退了回来。第二天继续带。她给“林叔叔”留一碗汤。他深夜回来，一口一口喝完。从那以后，他回家的时间，一天比一天早了。她发现老宅最好的卧室永远上着锁。“林叔叔”的书架上不止一本青少年心理学，陈寻会在草稿纸上反反复复写同一个日期。她还发现，那个她以为永远不会累的男人，有一个抽屉锁着旧照片，还有一身的胃病。她什么都没说。只是有一天，林砚深突然发现，老宅的灯比以前亮了一点。陈寻不知道什么时候开始，会多看她一眼。老爷子也偶尔会笑了。而他自己的书桌抽屉里，多了一张她画的、歪歪扭扭的小太阳。这个故事很慢。但如果你愿意等——天亮得很慢，花也开得很慢。可它们总会来。 林深时见你