顶点小说

第二十五章 遗产博览会（第2页）

打开，是块表。

银箭牌电子表，白表盘，罗马数字。表盘裂了，从当间劈到边儿，像道闪电。指针停在四点十七分。秒针定在十二点。

表挺沉，握手里冰凉。姚华翻过来看，背面刻着字：“奖给姚建国同志。1981年。”

1981年。父亲二十七。还在包子铺，还没那么贪杯，还能得个奖。

这表，兴许是父亲这辈子唯一的荣光。然后呢？然后表停了，裂了，扔床底下跟垃圾做伴。

姚华试着上弦。表冠紧，拧不动。他使了劲，终于转开了，一圈，两圈，三圈。

松手。

秒针动了。挣扎着，跳了一下。就一下，然后定住。永远停在十二点。

他又拧，拧了二十圈。再松。

秒针又跳一下。还是一下。

他拧，松，拧，松。重复了十来回。每回秒针都只蹦一下，像人临死前最后一口气。

最后他放弃了。把表收回木盒，盖好盖子。

这就是父亲留下的全部家当：

十四本过期挂历，记着他数过的日子。

一铁盒过期粮票，记着他挨过的饿。

七张过期饭票，记着他混过的日子。

一张黑白结婚照，记着他败了的婚姻。

一块停了的表，记着他唯一的光彩时刻。

没有钱，没有房，没有金银细软。只有这些破烂，这些废物，这些“过了期”的玩意儿。

姚华站起来，腿麻了，踉跄一下。他环顾这一屋子东西，忽然想笑。

笑父亲，笑自己，笑这扯淡的人生。

父亲攒了一辈子，攒下这些。他呢？他攒了什么？攒了一叠房贷单，一叠借呗账单，一叠养老院缴费单。

都一样。都是“遗产”。都是蹬腿之后，别人看了直摇头的东西。

他开始收拾。该扔的扔垃圾袋，该留的装箱子。挂历留下了，粮票留下了，饭票留下了，照片留下了，表留下了。

扔了，就真什么都不剩了。

至少这些能证明，父亲活过。虽然活得憋屈，但总归活过。

收拾停当，天已擦黑。他拎着两个垃圾袋，抱一个纸箱，迈出屋门。

关门时，他回头瞥了一眼。屋里空了，床空了，桌子空了，抽屉空了。像从来没人住过。

可那股味儿还在。霉味儿，灰味儿，酒味儿。

那是父亲的味儿。人死了，味儿还赖着。

他走到村口，把垃圾袋扔进桶里。纸箱抱在胸前，等公交。

车来了，他上去。车上人少，他坐最后一排，纸箱搁旁边座上。

车开了。窗外盐坨村慢慢往后挪，变小，最后消失在夜色里。

就像父亲，慢慢退远，变小，最后消失在记忆里。

但纸箱在。那些挂历，那些粮票，那些饭票，那张照片，那块表。

都在。