顶点小说

第十四章 未完的账（第3页）

“医生怎么说？”姚建国又问，还是那个问题，好像多问一遍，答案就能好一点似的。

姚华把跟医生说过的话又重复了一遍：出血量、手术、可能的偏瘫失语。姚建国听着，脸上没什么表情，只是撑在膝盖上的手，慢慢握成了拳，青筋绷起来，像几条挣扎的蚯蚓。

“得花不少钱吧？”他终于问到了这个。人到这一步，最后总得落到钱上，像水总要流到低处。

“押金交了一万，手术费还不知道，ICU一天好几千。”姚华的声音很平，像在念一张与他无关的清单，清单上的数字冷冰冰的，不帶感情。

姚建国没接话。他低下头，看着自己裂口的胶鞋尖，好像鞋尖上能看出答案。他从夹克内袋里摸索了半天，掏出一个洗得发硬、边缘脱线的旧手帕包。手帕捆得紧紧的，他笨拙地解开，里面露出卷得皱皱巴巴的几十块钱。有一百的，有五十的，更多的是十块五块，甚至还有几张一块的毛票，像一群面值不同的散兵游勇。他拿起那卷钱，手指有些抖，递过来：“就……就这些，你先拿着。”

那卷钱很薄，撑死了也就三四百块。卷得紧，显得更瘦。姚华没接。他看着父亲那张被日光和酒精过早侵蚀的脸，沟壑纵横，像被雨水冲坏了的田埂。忽然觉得心里堵得慌。不是生气，不是埋怨，是一种更复杂、更无力的东西，像一团浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在胸口。这点钱，在医院里，连一天的床铺费都不够，连一针好点的药都买不起。

“你自己留着吧。”姚华说。

姚建国的手在半空中僵了一下，随即像被烫到似的缩了回去，脸一下子涨红了，红里透着紫。“你看不起这点钱？”他的声音陡然拔高，带着一种受伤的、虚张声势的恼怒，可底气不足，听起来像破锣，“我是她男人！我该……”

“该什么？”姚华打断他，声音不高，但很冷，冷得像冬天的铁栏杆，“该出钱？你出得起吗？该出力？你能干什么？签字？跑腿？还是能在这儿守夜？”

姚建国被他问得哑口无言，脸上的血色褪去，变得灰败，像燃尽的煤灰。他攥着那卷钱，手指关节捏得发白。是啊，他能干什么？他一辈子没管过家，没挣过大钱，出了事只会喝酒骂人，骂天骂地骂命，就是没骂过自己。现在老婆躺在里面生死未卜，他走了两个多小时赶来，掏空了口袋也只有这皱巴巴的几百块。他连怎么跟医生说话都不知道，连医院的缴费窗口在哪都找不着。他是个没用的人，姚华没说错。话难听，但是实情。

那点虚张的气势瘪了下去，他重新佝偻起背，把手帕和钱胡乱塞回口袋，动作仓惶，像在藏一件赃物。不再看姚华，也不再看ICU的门，就那么盯着地面，像一尊突然失去所有力气的泥塑，只剩下一个空壳子。

姚华别过脸，看向窗外。天阴着，灰蒙蒙的，又要下雨的样子。雨总是下不完，就像麻烦总是没个尽头。

过了好一会儿，姚建国才又动了动，他站起来，动作迟缓，像生了锈。声音低沉，几乎听不清：“我……我去外头转转。”

他没说去哪儿，也没说还回不回来。姚华也没问。看着他有些踉跄地走向走廊尽头的背影，姚华心里那点堵，慢慢化开，变成一片空茫茫的凉。凉意从脚底升起来，漫到全身。

下午，护士送来一叠单据。缴费通知，药品清单，耗材明细。数字密密麻麻，后面的零看得人心惊肉跳，像一群张着嘴的蝌蚪。预交的一万块，像扔进沙漠的一杯水，瞬间就见了底，连个湿印子都没留下。催款单上盖着红色的“急”字章，红得刺眼，像伤口。

姚华拿着单子下楼，找到住院缴费处。窗口前排着不长的队，每个人脸上都写着愁苦，愁苦也是分门别类的，有的深些，有的浅些，但底色都一样。轮到他的时候，他把父亲给的那卷钱和自己卡里最后的两千多都递了进去。收银员敲打着键盘，眼皮都没抬，仿佛递进来的不是钱，是一叠废纸。“还差得远，家属尽快续费，不然有些药和治疗就要停了。”

这话说得平平淡淡，却像一把钝刀子，慢慢地割在心口上。不一下子见血，就是疼，闷闷地疼。姚华点点头，说不出话。话在钱面前，最没用。

他开始打电话。通讯录翻了一遍又一遍，能开口的人不多。关系近的，知道他家境的，不等他说完就叹气，那叹气声透过电话线传过来，沉甸甸的。有的转来一千两千，数目后面跟着一句“先应应急”。有的说手头紧过两天看看，这“过两天”就像天上的云，不知道飘到哪里去。关系远的，听他吞吞吐吐地说“母亲重病”，客套的安慰之后，便是委婉的推脱，推脱得很有技巧，让你挑不出理。世界忽然变得很现实，情分都标着价码，而他的价码，显然不高。不高，就得受着。

傍晚时分，戴经理又打来电话。这次语气缓和了些，问了问病情，然后说公司有规定，事假超过三天要扣发当月奖金，让他有个心理准备。姚华对着电话说“谢谢经理关心”，声音干巴巴的，像晒干的橘子皮。扣奖金？他现在想的已经不是奖金，而是下个月的房租和母亲的后续治疗费。生活像一张不断收紧的网，网眼越来越小，他这条鱼，扑腾得越来越吃力。

天再次黑透，黑得实实在在。姚建国没有再出现，也没有任何消息。姚华不知道他去了哪里，或许在某个便宜的录像厅蹲一夜，看那些过时的打打杀杀；或许就在医院附近哪个桥洞下蜷着，数着过往的车灯。他们父子之间，从未学会如何在这种时刻相互依偎，连最基本的“在一起”都显得多余而尴尬。有些关系，坏了就是坏了，像摔碎的碗，即使用胶粘起来，裂缝也永远在那里，一碰水就知道。

探视时间又到了。姚华穿上隔离衣，戴上口罩帽子，再次走进ICU。母亲似乎比上午更清醒了些，看见他，左眼（右眼仍然有些呆滞）跟着他转。她身上插着的管子似乎少了一两根，但监护仪屏幕上的曲线和数字依然令人心慌，那些跳跃的线条和闪烁的数字，是母亲生命的另一种语言，他看不懂，只能猜。

姚华握住她的手，轻轻捏了捏。“爸来了，又走了。”他低声说，也不知道为什么要告诉母亲这个。也许只是想找句话说，也许觉得这事母亲该知道。

张玉芬眨了眨眼，眼神里看不出什么情绪，或许早已习惯。习惯了一个人的来来去去，习惯了指望不上，也就谈不上失望。

“钱的事你别操心，有我。”姚华又说，这话说得很虚，像飘在空中的肥皂泡，五彩斑斓，但一戳就破。可他必须说，不说，母亲更慌。

张玉芬的嘴唇嚅动了几下，发出极轻微的气音，像叹息。姚华俯下身，把耳朵凑近。

“……车……书……”

还是惦记这个。到这时候了，魂都飘出去半截了，惦记的还是那车书。姚华鼻子一酸，眼眶热了一下，又被他硬生生憋回去。“明天，明天我就去把车和书推回来，你放心。”他做出承诺，尽管这承诺轻飘飘的。

张玉芬似乎松了口气，眼皮微微耷拉下去，像是累了，也像是完成了什么要紧的交接。

走出ICU，姚华靠在冰冷的墙壁上。墙壁的白，是那种毫无生气的、消毒过的白。明天。他必须去一趟二中门口。母亲的小推车和那两包袱书，还在那里。那是母亲的全部营生，是她起早贪黑的见证，也是她倒下时最割舍不下的东西。他得去收拾回来，像个收拾残局的人。残局也是局，总得有人收拾。

深夜的医院走廊并不安静，偶尔有急促的脚步声，有推床轮子滚过的声音，有压抑的哭泣声。姚华在椅子上蜷缩着，闭着眼，却毫无睡意。脑子里是乱麻一样的数字、单据、母亲的病容、父亲那张灰败的脸和那卷皱巴巴的零钱、还有那辆歪轮子的蓝色小推车。这些东西搅在一起，搅拌机似的，搅得他脑仁疼。

生活这场暴雨，从来不会只下一阵。它把你淋透，让你狼狈不堪，然后冷风吹过，让你彻骨生寒。而你能做的，只是在暴雨间歇，拧一拧湿透的衣裳，辨认一下方向，然后继续深一脚浅一脚地，往前走。不能停，停了，就可能再也走不动了。

天快亮的时候，东边泛起一点鱼肚白。姚华站起身，活动了一下僵硬的四肢，骨头节“咔吧”响了两声，像老旧的木门。他决定现在就去二中门口。趁早晨人少，趁母亲惦记的东西还在那里，趁自己还能动弹——能动弹，就得去动弹。

他走出住院部大楼，清晨的空气冷冽而清新，带着雨后的土腥味，吸一口，肺里凉丝丝的。街上已经有了零星的行人和车辆，世界又开始慢慢苏醒。他打了个寒颤，紧了紧单薄的衬衫，朝着公交站走去。去二中该坐哪路车，他并不知道。但他知道，路总是能问到的。嘴不光用来吃饭，也用来问路。

就像生活，难题总是一个接一个，像地里的韭菜，割一茬长一茬。而走下去的办法，也只能是一个接一个地去找。问路，等车，投币，朝着母亲倒下的那个街角去。去把那些浸透了雨水和尘土的书，一本一本，捡回来。书湿了可以晒，人倒了，还得爬起来。账，总得一笔一笔算，哪怕永远算不完。