顶点小说

第十四章 未完的账（第2页）

煎饼大姐拦住他：“你别乱动！万一是心脏的问题，不能乱动！”

金链子男人讪讪地缩回手：“我这不是好心嘛。”

张玉芬躺在地上，地很凉，凉气已经爬满了全身。她忽然想起姚华小时候发烧，她整夜用毛巾给他擦身子。那时候姚华的小脸通红，嘴唇干得起皮，她就蘸了温水一点点润。现在轮到她躺在这儿，身边围着一圈陌生人，吵吵嚷嚷，像在讨论一件破损的家具——家具破了还能修，人破了，不知道找谁修。

远处传来救护车的声音，呜呜的，越来越近，像在哭。有人喊：“来了来了！让条道！”

穿白衣服的人蹲下来，翻她眼皮，拿小手电照。光刺眼，她闭上眼。闭眼之前，看见光里飞舞的灰尘，原来光里也有这么多乱七八糟的东西。

“家属呢？有家属吗？”

煎饼大姐说：“她常在这儿摆摊，好像有个儿子……”

“手机，她身上有手机吗？”

有人从她怀里掏出那个布包，翻出个老式诺基亚。绿色的屏幕，边角磕掉了一块漆，像她的人生，也缺了一角。

“最近通话……这个，‘华子’，打这个。”

电话拨通了。张玉芬听见听筒里传来姚华的声音：“喂？妈？”

她想应，可喉咙里只发出嗬嗬的响声，像风吹过破窗户纸。

穿白衣服的人对着电话说：“你是张玉芬家属吗？你母亲在二中门口晕倒了，情况不太好，我们要送她去第四医院……”

后面的话张玉芬没听清。她被抬上担架，抬起来时，世界颠倒了。天空到了脚下，地面到了头顶。她看见自己的小推车还立在路边，两个包袱歪歪斜斜的，像两个没人要的孩子，在风里站着，等着。

担架推进救护车，门关上的瞬间，她看见煎饼大姐弯腰捡起了什么——是她那顶浅灰色的帽子，上面的小向日葵沾了土，黄得有点黯淡，像过了季节的花。

车开了。□□在转，光影在车厢里扫过来，扫过去，扫得人心里乱。医生在填单子，钢笔尖划在纸上，沙沙的，像下小雨。张玉芬看着车顶，白色的铁皮，有些锈迹，锈迹像地图，不知道通向哪里。

她忽然想，今天进的这些卷子，怕是卖不了了。明天要是还下雨，书该受潮了。受潮的书卖不上价，卖不上价就亏本，亏本就白干了。

穷人的脑子就是这样，到了这时候，算的还是这些鸡毛蒜皮。不是不算大账，是大账算不起，只能算小账。小账一笔笔摞起来，就是一辈子。一辈子能有多重？有时候就是一车书的重量，推起来咯噔咯噔响，但你不能停，停了，车就倒了。

医院里，账还没完。

急救楼道里，姚华握着母亲的手，那手凉得像井水，握久了，自己的手也跟着凉。他想说“书车都好好的”，可话堵在喉咙里，变成一阵哽咽。哽咽这东西，上不来下不去，最噎人。护士走进来，探视时间到了。

“家属先出去吧。”护士的声音平板，没有不耐烦，也没有温度，只是陈述一个规则，像念药瓶上的说明书，“ICU有固定探视时间。”

姚华松开手，张玉芬的手指动了动，轻轻勾了他一下。很轻的一下，像羽毛扫过，但他感觉到了。他点点头，退到门外。那扇厚重的门缓缓关上，将母亲和那些嘀嗒作响的仪器留在另一个世界。门里门外，两个世界，中间就隔着一层铁皮，一层玻璃，却比什么都远。

走廊里弥漫着消毒水和一种难以言喻的沉闷气息。几个家属或坐或蹲，脸上是如出一辙的疲惫和茫然。姚华在靠墙的塑料椅上坐下，骨头缝里都透着酸。这才想起来，从昨天中午到现在，他没吃一口东西，没合一眼。不觉得饿，也不觉得困，整个人是空的，被一场突如其来的暴雨冲刷得干干净净，只剩下一副沉重的躯壳。躯壳还得用，还得跑腿，缴费，签字，说“是”或者“不是”。

就在他盯着对面墙上“静”字出神时——医院最爱贴这个字，可医院最静不下来——余光瞥见走廊尽头出现个人影。那人走得慢，一步一探，像是走不惯这光洁的瓷砖地，也像是怕踩响了什么。姚华起初没在意，医院里走路慢的人多了。直到那人越走越近，停在了他面前，投下一片影子。

是姚建国。

姚华有好些日子没见他了。猛一看，竟有些生分。姚建国还是那副样子，又好像完全不是那副样子。他顶着一头灰白相间的头发，留着一个盖儿头。这发型让姚华莫名想起以前录像厅里看过的香港电影里一个叫“八两金”的演员——不是说长相像，是那种被生活揉搓过后，五官仿佛都有些移位、凑在一起显得格外愁苦的劲儿像。他穿了件分不清原本是蓝色还是灰色的旧夹克，拉链坏了，用别针别着。脚上是双军绿色胶鞋，鞋帮裂了口，露出里面深色的袜子。他没提东西，两手空空，就那么在姚华面前站着，喘着气，额头上有一层细密的汗珠——看来又是一路走过来的。从他们家那片老城区走到环湖医院，少说也得两个多钟头。两个多钟头，够想很多事，也可能什么都没想，只是走，走着走着就到了。

父子俩对视了几秒，谁也没先开口。空气凝固了，像冻住的猪油。最后还是姚建国挪开视线，看向ICU紧闭的门，喉结动了动，像咽下了一口很干的东西：“你妈……在里面？”

“嗯。”姚华应了一声，像扔出一块小石子。

“咋样了？”

“手术做了，还没脱离危险。”这话像背书，已经说了太多遍。

姚建国“哦”了一声，声音干巴巴的，像晒裂的豆荚。他在姚华旁边的空椅子上坐下，不是放松地坐，是只坐了半个屁股，腰板挺着，两只手撑在膝盖上，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色，那是日子染上去的。他身上有股汗味、烟味和一种老房子潮湿木头混合的气味，这气味姚华熟悉，是记忆里的父亲味。

“你咋来的？”姚华问。他知道问也是白问。

“走来的。”姚建国果然这么答，眼睛依旧盯着ICU的门，好像能盯穿似的。“听到信儿，就来了。”他没说怎么听到的信儿，可能是邻居，可能是哪个还在来往的远亲。他没有手机，也不给人打电话，消息总是这么拐弯抹角、姗姗来迟，像过时的新闻。

又是一阵沉默。走廊那头有个女人在低声啜泣，声音压抑着，像漏气的风箱，一抽一抽的。