他脸上明明暗暗，像心里有事没摁住。 他拨了个存了好些年的号。 “嘟——嘟——” “喂？”那头声有点哑，背景里有炒菜的动静，滋啦滋啦的。 “华仔，我叶凡。”他停了一下，“问你个事儿？” “叶凡啊！”姚华声亮了些，“啥事？说！” 叶凡翻着面前的本子，纸都泛黄了，密密的字像时间长的苔。那是2019年秋天，在姚华租的屋里记的——三十平米，堆满了编程书和他母亲的中药罐子。 “几年前我不是采访过你，想写写你的事么？”叶凡问。 “嗯，记得。”姚华声远了一下，大概是对边上人说“妈，盐少点儿”，又凑回话筒，“2019年吧，我给你说了一天。那天还下雨了，是不？” “对，窗玻璃上全是水汽。...