千禧年刚过，童天净初中转学与商小薇同班，班会，讲台上，白粉笔写上绿板书——“童天净”。直截的眼黑白分明要在人群里找到落点，一时四目相接，如此饱和的情景下，那样明显，独立，异质的两个生命。童天净睡的那个小阁楼上，关了灯用手电筒讲故事。海报杂志广告纸涂满了一面墙，完全自造，绝对理想。是她们的国。两个人用只有彼此能听得懂的语言用书本，颜色，想象创造了一面屏障，面对现实——唯一的屏障。少女终究要长大，她们也一定要从阁楼上下来。一个家里，一张餐桌，三个人，三角形，商小薇觉得自己是这张餐桌上用了一辈子的肺，那种不洁与汙潦。有些关心之所以说不出口是知道了太多彼此以为对方不知道的秘密。两家人超市遇到，站在水产窗口，天净牵着妈妈，小薇跟着爸爸妈妈，空气中很大阵腥味，看到小薇鼻子皱了一下，天净很受不了。幻灭也幻灭过了。小薇生病，休学。人生像支跳针的表，时间恍惚，生命恍惚，人生恍惚。看着天净上学，上大学。她疑心自己。他们在往前走，自己泥足在原地，所以他们的任何进步都使她痛苦。两个人住在一起。像小时候的想象一样。但小薇没有好起来，她不会就此好起来。天净对小薇说：“小薇，伤害你的不是这个病，伤害的你的是你为什么生病。”两个人的家维持不下去了。“哦，原来上大学要现实，要合群，……还要交男朋友。”小薇对天净说。多年以后，隔着一张餐桌都还是十九岁那年的印象。商小薇那时候正被家里安排相亲，童天净正第一次以舞蹈演员身份参演某电影来到乡下。拿到剧本，天净也只是疑心，直到会议室她拉开门，看着小薇站在那和人握手道：“你好，我是作者。”拍摄中，乡间的一栋小楼里，与世隔绝。戏里戏外。天净说他是对她们感情的仿冒是赝品；小薇以为天净还是像小时候阁楼上在她身上预习对那男生的爱。后来男主角蒋贞对小薇说：“也许童天净说得对，我的爱是对你们的摹仿。” 必得下过一场雨