有时候是系统语音，机械地重复逾期后果；有时候是人工客服，语气礼貌却带着明确的压迫感。 母亲每次接完，都会把手机屏幕朝下扣在桌上，坐一会儿，才继续做手里的事。 她开始更拼命地接课。 还好学校本身的课程不多，她又私下多接了好几个美术生的培训。 有的是周末整天的兴趣班，有的是晚上的一对一辅导，还有的是通过以前学生家长介绍过来的短期强化。 白天在学校上课、备课、改作业，晚上赶到不同的地方给孩子改画、讲构图、纠正线条。 这天是周四。 我晚上没课，特意绕路去了她晚上辅导的那家小小的画室。 画室在一栋旧写字楼的三层，走廊里有淡淡的颜料味和木头的味道。 我站在半掩的门外，...