皮重得像是灌了铅。昨夜那顿黄米饃饃撑不起太久的力气，只余下浑身发空的乏。李承霄醒得最早，他轻手轻脚摸过墙角的镰刀，指腹蹭过磨得发亮的刃口，冰凉的铁器让他瞬间清醒。 另一边，女知青的窑洞也亮起微弱的灯光。沐婉和宋妍默默整理著水壶、粗布帕子，谁都没多说话——今天是开镰第一天，谁也不知道自己能不能撑得住。 天边还是一片墨蓝，星星稀落，冷风顺著土坡往骨头缝里钻。 大队长的吼声穿透半个村子：“下地——开镰——！” 全村老少扛著农具往地头涌，人影黑压压一片，脚步声震得黄土路发颤。 李承霄跟著男知青走在中间，不靠前、不落后，严格按著自己定下的规矩：不冒头、不偷懒、不特殊。 到地头时，天刚蒙蒙亮。 漫山遍野不是...