顶点小说

第 36 章（第1页）

尾声二：找刘慈欣算账

我睁开眼的时候，先闻到的是消毒水味。

很淡，但熟悉。

白得过分的天花板，白得过分的灯，白得过分的床单——我躺在这里的第一秒，竟然没有立刻激动，也没有立刻哭出来。大概是因为我已经在另一种更漫长的白里待得太久了。

我只是安静地看着天花板，心里有一种很荒唐的确认感：

回来了。

然后下一秒，我就开始骂人。

不是大声骂。

我现在已经没有那种力气了。

我是在心里很有条理、很文明、很克制地骂。

骂得最狠的一句是：

刘慈欣。

骂完我自己都觉得有点不讲道理。

毕竟人家写的是小说，不是事故通报。

可我还是忍不住。

因为别人写小说，最多让我哭一哭。

他写小说，差点让我把一整个人类文明当成一次高压测试去做。

而且，最过分的是——

我居然真的做了。

我闭上眼，缓了很久，才慢慢意识到：这不是梦。

梦不会有那么多细节。

不会有那种冷到骨头里的宇宙，不会有那种连绝望都要被制度化的时代，不会有那种你明明知道下一步会发生什么，却还是只能眼睁睁看着它发生的无力感。

梦也不会这么有逻辑。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，安静了半分钟，然后又把脸抬起来。

不行。

不能就这么算了。

我坐起来，第一件事不是找手机，也不是找镜子。

我在床上发了五秒钟的呆，然后开始回忆：

刘慈欣在哪儿。

现在是几点。

我有没有可能真的找到他。

找到之后第一句话说什么。

“您好，我是被您亲手送去宇宙里待了一圈又退票回来的程心”——这听起来就像精神科门诊挂号理由。

可是如果不去找他，我会憋死。

我太憋了。

那种憋，不是一般意义上的委屈。

是你明知道自己经历过什么，却又没法向任何人完整解释。

因为一旦解释，就会显得你像个精神状态很不稳定的人。

更要命的是，我还真的有一点不稳定。

我下床，脚踩到地面的瞬间还有些发虚。