顶点小说

第102章 她提离婚（第5页）

那只灰蓝色的杯子在我这里。

在我手里，在我口干舌燥坐起身去拿那杯水的瞬间，在我握着杯身感受温水穿过薄薄的陶瓷传到掌心的那个片刻里，杯壁上那只尾巴卷成问号的猫，看着我。

它没有问出那个问题。

它不需要问，因为答案谁都看得见。

第二天早上，她照常做了早餐。

煎蛋，小米粥，凉拌黄瓜，一碟从她妈那里带回来的萝卜干。

煎蛋还是溏心的，蛋黄在我用筷子戳破它的瞬间流淌出来，金黄色的，稠稠的，漫过白色的蛋白，像熔岩漫过山坡。

“老公，”她坐在我对面，端起粥碗，吹了吹热气，“下周一的事，你……你还没有别的想法吧？”

“没有。”

“那我们就这样说定了？”

“嗯。”

她垂下头，喝了一口粥，停下了咀嚼的动作，像是被什么东西噎了一下。她抬起头看着我，欲言又止。那层“欲言”在她的嘴唇上徘徊了很久。

“怎么了？”

“没什么，”她低下头，继续喝粥，“就是觉得……你不应该这么痛快答应。我本来以为你会挽留我的。”这句话说得很轻，像一个孩子在问“你为什么没有来追我”。

语气里有委屈，有不解，还有一点点不易察觉的——失落。

是的，失落。

她希望我挽留她。

不是因为她还想跟我过下去，是因为她想看到一个“丈夫在挽留她”的场景。

那个场景会让她觉得自己很重要，会让她觉得自己的离开是一件大事，会让她的道德负担轻一些——你看，不是我要走的，是他没有挽留我。

我没有回答她。

早餐后，她送我到门口，抱着孩子，看着我换鞋。

孩子在她怀里吃手，吃得很认真，口水从嘴角流下来，糊了下巴上。

她用围嘴擦了孩子的下巴，围嘴上已经有很多块口水渍了，干了之后硬硬的，像一小片一小片的地图。

“我走了。”我说。

“路上小心。”她说。跟每一个早上一样的话，跟每一天都要重复一遍的告别。

电梯来了。

我走进去，转身，门关上之前，我看了她一眼。

她站在那里，抱着孩子，穿着那件淡粉色的哺乳睡衣，头发随便扎着，脸上没有化妆，眼底有很深的黑影——昨晚没睡好。

她在笑，那个笑容很淡，很轻，像一个被风吹歪了又自己扶正的东西。

她不知道她正在对我做的告别不是真正的告别。真正的告别，是她走进民政局的那一刻。

她不知道还有另一场告别在后面——告别她以为会跟她在一起的那个男人。

那个男人不会来的。

他不会离婚，不会跟她结婚，不会跟她一起养那个孩子。

那个男人会在她最需要他的时候消失，像所有说“我跟她没感情了”的男人一样，在她说“我离婚了，我们可以在一起了”的时候，用沉默、用拉黑、用“你冷静一下”来回应她。

那个时候，她会想起今天早上。想起我说“好”的时候她松了一口气的样子。

那个时候，她会知道——她没有赢。她从来没有赢过。

她只是从一个笼子，跑进了另一个笼子。后一个笼子更小、更冷、更黑。而且后一个笼子的门，是锁死的。