一件白色衬衫,一件他的灰色西装。
她把衣服放在床尾,转身走进浴室。
水龙头拧开。冷水打在脸上的声音。
何嘉远穿上衬衫。
扣子系到第二颗时,沈悦出来了。
脸上的水没擦,水珠沿着下巴滴在胸前。
她拿起那件灰色西装,套在睡裙外面。
西装大了两个号,肩线掉到了上臂。
“你穿这个。”
“太大了。”
“大才有夫妻相。”她说。
这句话不是撒娇。她的语气和安排课表时一样,陈述句,不带商量。
何嘉远从床头柜抽屉里拿出两个人的身份证。
沈悦接过她的那张,用拇指擦了一下照片上的防伪膜。
照片是五年前换的,照片里的她头发还披着,嘴角弯着很小的弧度。
“我去拿三脚架。”他说。
客厅角落里有一个旧三脚架,去年买的,本来打算拍Vlog,拍了两次就落灰了。他把它支在卧室窗户前面,手机卡上去,设了延时十秒。
沈悦站在床边等他。西装太大了,领口歪到一侧,露出里面睡裙的灰色肩带。她没有整理。
“站哪儿。”
“窗边。自然光。”
她走到窗边。何嘉远站到她旁边,左手举着身份证,右手揽住她的肩。她的肩膀在他手掌下,单薄,肩胛骨的边缘硌着他的掌心。
“身份证举高一点。”她说,“你的这张反光了。”
他把身份证调整了一个角度。
手机屏幕上的倒计时在跳。十,九,八。
沈悦把身体往他这边靠了半寸。她的身高到他下巴,头顶擦过他的喉结。
五,四,三。
她把嘴角弯起来。和身份证照片里一模一样的弧度。
二,一。
闪光灯亮了一下。
何嘉远走过去看照片。
屏幕上两个人站在一起,白色衬衫和灰色西装,证件举在胸前。
他的表情有点僵,嘴角弯得很用力。
沈悦笑得刚好。
标准,体面,像一对结婚十年的夫妻该有的样子。
“行吗。”沈悦问。
“行。”
他把照片导出,裁成网站要求的尺寸,上传到交换岛的注册页面。
进度条走完时,页面上弹出一行字:“您的申请已提交,请等待审核。审核周期7至14个工作日。”
“好了。”何嘉远说。
沈悦把西装脱下来,叠好放回衣柜。她重新穿上那件灰色睡裙,走到厨房倒了杯水,喝了两口,把杯子放在台面上。