顶点小说

第2章 最后一夜（第3页）

回去的路上沈悦开车。

车载音响关掉了，车厢里只有发动机的低噪和轮胎碾过减速带时的闷响。

她开得比来的时候慢，四十迈，在最右侧车道，被后面的车按了两次喇叭。

“困了？”他问。

“不困。”

“那开快点。”

“不急。”

何嘉远看着窗外后退的行道树。

梧桐，法国梧桐，树皮剥落成迷彩色。

他算了算从岳母家到他们小区的距离，以现在的车速，还有十五分钟到家。

十五分钟后，他们会换鞋，她会去洗澡，他会去书房坐一会儿。

然后天黑了。

然后。

他的心跳在肋骨后面跳了一下。不是快，是重。像有什么东西在胸腔里翻了个身。

到家时天色还没暗透。初冬的黄昏很短，五点刚过，窗外已经灰成一片。沈悦换好拖鞋，把钥匙放进玄关的陶瓷小碗里，碗底碰出叮的一声。

“我先洗。”她说。

不是问句。也不是商量。

何嘉远坐在沙发上，听着浴室的水声。

水柱打在她身体上的声音和打在瓷砖上的声音不一样，他能分辨出来。

打在身体上是闷的，带一点回弹；打在瓷砖上是脆的，不带。

这个发现让他觉得有点难堪。

他听了十年，从来没有刻意分辨过。

他站起来，走进书房。

电脑屏幕亮起来时，他的手已经打开了交换岛的页面。

没有新消息。

审核排期的倒计时还在，十二天零七个小时。

他关掉页面，又打开那个加密备忘录。

安全词：石膏线。

他在沈悦的名字旁边打下这三个字。

光标在屏幕上闪了六下。

他把手指从键盘上抬起来。指甲缝里还嵌着工地的灰，洗手液洗不掉的那种细灰，在指缝里形成深色的线。

浴室的水声停了。

何嘉远关掉电脑。屏幕黑下去的瞬间，他看见玻璃窗上映出的自己。三十五岁，深蓝色Polo衫，第一颗扣子没系。领口有点歪。

他把扣子系好。

沈悦从浴室出来时穿着那件灰色睡裙。头发吹到半干，发尾还在滴水，水珠落在肩上，洇出深色的圆点。她没有看他，径直走进卧室。

何嘉远去洗澡。热水冲在左肩的烫疤上，那块皮肤比别处敏感，水柱打上去有针扎的麻。他把水温调低了两度，站在冷水里深呼吸了三次。

进卧室时，床头灯开着。

沈悦侧躺在床上，背对门。

和周三一样。

和过去十年每一个周六一样。