顶点小说

第2章 最后一夜（第2页）

“我们卧室天花板那条裂缝，就在石膏线上。三年了。每次躺下来都能看见，但从来没补。”

前方红灯。沈悦踩下刹车，车身顿了一下，两个人的身体同时前倾又弹回椅背。

“好。”她说，“我的安全词是脚踝。”

何嘉远没有接话。他转头看窗外。一辆洒水车停在路边，水柱喷在绿化带上，溅起泥点打在车门上。啪嗒啪嗒啪嗒。

岳母住在城北老小区，六层无电梯，三楼。

上楼时沈悦走前面，他拎着水果篮走在后面。

她的小腿在牛仔裤里绷出细长的肌肉线条，左脚踝的疤痕被裤脚遮住，只露出脚踝骨凸起的那一圈。

岳母开了门。围裙上沾着面粉，手里还捏着擀面杖。

“来了来了，腊肉还在蒸。”她接过水果篮，踮脚拍了何嘉远的肩膀，“瘦了。是不是又加班。嘉远我跟你说，三十五了不能这么造，你看你鬓角，白的比上个月多了。”

何嘉远笑了一下。岳母每次都说他瘦了，每次都说他鬓角白了。这套问候语的重复频率和他的周三周六一样稳定。

沈悦已经换了拖鞋走进客厅。

她父亲坐在沙发上看电视，戏曲频道，京剧《贵妃醉酒》。

老人膝盖上盖着毛毯，看到沈悦进来，遥控器往旁边挪了挪，腾出半个沙发垫。

“来了。”

“嗯。”

父女俩的对话控制在两个字以内。

这是沈家的祖传说话方式，何嘉远第一年上门时以为他们关系不好，后来发现她爸生病住院她守了三天三夜没合眼，父女俩一共说了不超过二十句话。

午饭在十二点开桌。

腊肉蒸得油亮，肥肉部分半透明，瘦肉纤维一条一条能撕下来。

岳母给他夹了三大块，筷子在碗边敲了两下，“吃，别剩”。

沈悦坐在何嘉远对面。

她吃饭时不说话，偶尔抬头看他一眼，又低下去。

那道目光和平时一样，平静，不冷不热。

但他注意到她在夹菜时多看了他一次。

在那一眼里，她的瞳孔有极其微小的收缩，像被什么东西刺了一下。

他知道她在想什么。

今晚。

“悦悦最近学校忙不忙。”岳母问。

“还行。期末展览要准备。”

“那嘉远呢。工地那边。”

“材料延期了，在催。”何嘉远把腊肉塞进嘴里，肥肉在舌面上化开。

“你们两个都忙，孩子的事，”岳母放下筷子，“我知道你们不爱听。但三十五了，身体等不起。”

沈悦把筷子搁在碗沿上。不是摔，是搁。瓷碰瓷，一声脆响。

“妈。这个事我们自己在考虑。”

“考虑考虑，你们考虑三年了。”

“吃饭吧。”沈悦的父亲忽然开口。两个字，桌上安静了。

何嘉远低头扒饭。

腊肉的油渗进米饭里，每一粒米都裹着咸香。

他想，如果今晚之后一切都变了，这顿饭会不会变成他记忆里最后一个“正常”的周六。

然后他发现自己用了“正常”这个词。