走廊很长。
阳光从走廊尽头的窗户照进来。
在光里能看到灰尘在浮动。
母亲站在走廊尽头。
背对着我。
面朝着窗外。
我看不到她的脸。
只看到她的背影。
深蓝外套白底碎花衬衫。
她的肩膀没有耸着。
放下来了。
她没有在哭。
也没有在发呆。
只是站在那里看着窗外。
窗外是一堵墙。
墙上有铁丝网。
她对着那堵墙站了很久。
久到我走到她身后她都没有察觉。
我说妈。
她转过身来。
脸上没有泪痕。
表情已经恢复了正常的平。
像是刚才什么都没有发生过。
她说走吧。
然后从我身边走过去。
走到前面去了。
我跟在她后面走出大门。
门口的武警看了她一眼。
又看了我一眼。
没有说话。
回到家以后母亲直接进了厨房。
她开始切菜。
菜刀落在砧板上的声音均匀而机械。
和平时一样。
但奶奶没有放过她。
奶奶跟进了厨房。
我在堂屋隔着门帘听到里面的对话。
奶奶说凤兰你就不能。