呛人的辣味。
还有谁家在煎鱼。
混在一起。
我坐在村口的桥头上。
不知道自己坐在这里做什么。
大概是在等她。
桥下的水在流。
很慢。
水面映着天光一片一片的。
暗红色的桔色的灰色的。
一只蜻蜓从水面上飞过。
点了一下水又飞走了。
我在那里坐了很久。
坐到天色更暗了。
坐到桥那头的一盏路灯亮了。
然后远处传来自行车链条的声音。叮铃铃。叮铃铃。越来越近。
我站起来。
母亲骑过来了。她看到我了。她减慢了速度。
但没有停下来。
她从我面前骑过去。
几缕头发被风扬起。
她看了我一眼。
那个眼神很短。
短到几乎不存在。
但我还是看到了。
那个眼神里什么都有。
疲惫。
柔软。
抱歉。
还有不要问。
我跟在自行车后面走回家。
一步。
一步。
天边的最后一道光熄灭了。
风吹过来有稻子的气味。
她捏了一下车闸。
吱一声。
侧过头来看了一眼。